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WERTÏSSEMEN  T 

DES  TRADUCTEURS. 


Dans  un  temps  où  tout  ce  qui  a  rapport 
;i  l'Amérique  et  a  l'Angleterre,  intéresse  le 
|»»l)Hr  ,  nous  avons  rru  faire  quelque  chose 
rPutile  en  traduisant  im  ouvTage  composé 
fFessais  sur  les  mceurs  des  Anglois  et  des 
Américains.  L'auteur  ,  M.  Washington  Ir- 
ving  ,  avoit  d'abord  publié  ses  Esquisses 
en  Amérique  ;  mais  ,  ayant  vu,  en  Angle- 
terre ,  )>lusi(»urs  de  ses  morceaux  insérés 
dans  des  écrits  périodiques  fort  recomnian- 
dahlcs,  il  s'est  déterminé  a  laire  réimprimer 
son  li\re  dans  ce  pays.  Le  mérite  de  cet 
ouvrage,  désarmant  la  sévérité  des  critiques 
anglois  ,  si  rigides  pour  les  compositions 
liuéraircs  de  leurs  concitoyens  (Toulre-mer, 
I  ni  fit  obtenir  leurs  ('loges  et  im  succès  ])r()- 
digicux.Kn  moins  d'un  an,  quatre  éditions 
furent  épuisées  ,  et  M.  Irving  s'est  assuré, 
par  ses  Ksquisses^  une  des  premières  places 
p.irmi  les  auteurs  les  plus  distingués  de 
r Angleterre.  Ti' Américpie  n'avoit  pas  encore 
jHoduit  y\\\  écri\ain  aussi  pur  cl  aussi  élé- 


gant;  ot  cvA  oiim;i^/o,  f'inj)rrMnt  du  rarhet 
(ruii  beau  l.ilcnf  ,  doir  faire?  concevoir  les 
plus  (Jallcuses  osjx'ranres  aux  Amcricairis, 
(jui  AoicMit ressusciter  la  gloire  littéraire  des 
Franklin  et  des  Barlovv,  dans  iiii  livre  qu'ils 
pourront  d('sorniais  opj)()ser  aux  produc- 
tions les  j)lus  vantées  de  l'Angleterre.  Eu 
lisant  M.  Irving,   on  n'est  pas  seulement 
charmé  de  la  grâce  et  de  la  richesse  de  ses 
expressions ,   on   aime  encore   à  voir    un 
homjiie  qui  écrit  sans  prévention  ;  et  Ton 
applaudit  à  la  noble  Iranchise  et  au  vif  en- 
thousiasme avec  lequel  il  loue  les  usages 
anglois  qui  lui  paroissent  beaux  et  tou- 
chants y  tandis  que  ,   d'un  autre  côté  ,  il 
attaque  avec  force  les  défauts  inhérents  au 
caractère  de  cette  nation  ;  et  qu'on  ne  nous 
accuse  pas  ici  d'une  admiration  de  traduc- 
teurs :   nous  ne   sommes  que  Fécho   des 
éloges  que  les  journaux  anglois    ont  déjà 
donnés  à  cet  ouvrage ,  trop  heureux:  si ,  par 
notre  version  ,   nous  pouvons  les  justifier 
aux  yeux  des  François ,   nos  compatriotes  ! 


ESQUISSES. 


DÉTAILS  SUR  L'AUTEUR. 


Le  voyageur  ijui  erre  loin  tie  s;i  patrie, 
est  liieatùt  oMi,;»':  de  charr.er  8«s  lia!)i- 
tiules,  elilo  vivre  eoimne  il  oi-ul  ,  et  uoa 
comme  il  veut. 

(Ltly's  Eltphues.  ) 

J'aî  toujours  désiré  de  voir  de  nouvelles  scènes, 
et  d'observer  les  mœurs  et  les  caractères  des  nal  ions 
étrangères.  Je  n'étois encore  qu'un  enfant,  lorsque 
je  commençai  mes  voyages,  et  fis  plusijijrs  ex- 
cursions dans  les  dillérents  quartiers  de  ma  ville  na- 
tale ,  que  je  ne  connoissois  pas  encore  parfaitement. 
J'alarmois  souvent  la  teutlressede  mes  parents,  et 
j'enrichis  le  crieur  public.  A  mesure  que  je  de- 
venois  grand,  j'étendois  I(;  cours  de  mes  obser- 
vations. L'après-midi,  mes  plus  do'Jccs  réci'éatijns 
étoient  de  parcourir  les  campagnes  d'alentour. 
Je  me  rendois  fîimiliers  tous  les  endroits  devenus 
fameux  dans  Tiiistoire  ou  dans  les  contes.  Je 
connoissois  chaque  coin  de  terre  où  un  meurtre, 
un  brigandage,  avoient  été  commis;  où  un  raalôme 
avoit  apparu.  Je  visitois  les  villages  voisins,  et 
I.  I 
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l'ajoiilois  à  la  niasse  de  mes  ronnoissances  en  oh- 
servanl  les  mœurs  et  les  coiilnmes  de^eiirs  liahilants. 
Je  conversois  avec  ceux  qui  se  (aisoienl  remarquer 
par  leur  sagesse  el  par  leur  mérite.  QuffKjueiois  , 
peiKlaiil  les  longs  jours  dVlé ,  je  mVgarois  sur 
le  sommet  des  montagnes  les  plus  éloignées  ; 
et,  de  là  j  porlant  mes  yeux  sur  cette  immense 
étendue  de  terres  inconnues,  jVtois  étonné  de  voir 
combien   éloit   vaste   le   gl(jhe  rpie   j'iiahitois. 

Cette  humeur  vagabonde  s  accrut  avec  les 
années  3  les  livres  de  voyages  devinrent  ma  passion  ; 
et,  en  les  dévorant ,  je  négligeois  l'exercice  régulier 
de  la  classe.  Lorsque  le  temps  étoit  lx:au  n 
combien  j'aimois  à  me  promener  en  rêvant  auprès 
du  port ,  et  à  contempler  les  vaisseaux  qui 
pirtoient  pour  de  lointains  rivages!  Mes  yeux 
étoient  fixés  sur  les  voiles  qu'ils  n'aperce  voient 
déjà  plus ,  et  mon  imagination  me  transportoit  aux 
extrémités  de  la  terre. 

Mes  lectures  et  mes  méditations,  tout  en  fixant 
Aes  bornes  plus  raisonnables  au  vague  de  mes 
pensées,  ne  firent  que  décider  encore  davantage 
mon  inclination.  Je  visitai  différentes  parties  de 
mon  pays 3  et,  si  je  n'eusse  été  ému  que  par  les 
charmes  d'un  tableau  magnifique,  je  n'aurois  pas 
cherché  plus  loin  cette  jouissance  :  car  nulle  part 
la  uatuxe  n'a  répandu  ses  dons  avec  plus  de  pro- 


(5) 
digaliLé  cjiie  sur  rAméri<jiie  :  tt'moiii,  ses  lacs 
ininienses,  semhlahles  à  des  océans  argentés;  ses 
montagnes,  dont  le  sommet  se  caclie  dans  les  nues ^ 
Ises  vallées,  d'une  sauvage  fertilité  ;  ses  calaractes 
effrayantes,  qui  retentissent  dans  la  solitude;  ses 
plaines  sans  bornes,  qui  se  couvrent  d'une  verdure 
spontanée;  ses  profondes  rivières,  qui  portent  leurs 
ondes  à  la  mer  avec  un  majestueux  silence;  ses 
foréls  solitaires,  où  la  végétation  développe  toute 
sa  magnificence;  et  ce  ciel  que  parcourent  de 
magiques  nuages,  et  qu'un  soleil  brillant  de  gloire 
vivifie  de  ses  feux  étincelants.  Non,  jamais  les 
yeux  d'un  Américain  n'auront  besoin  de  chercher 
hors  de  la  patrie  le  spectacle  sublime  de  la 
belle  nature  ! 

Mais  riilurope  nous  offre  l'association  ravissante 
de  toutes  les  gloires  littéraires.  C'est-là  qu'il  faut 
chercher  les  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  le  perfec- 
tionnement de  la  civilisation  ,  et  d'intéressantes 
particularités  sur  les  mœurs  des  anciens.  Ma  patrie 
est  pleine  des  espérances  du  jeune  âge  ;  rMuropc 
est  riche  des  trésors  accumulés  de  Tanticpiité.  Ses 
ruines  mêmes  racontent  l'histoire  des  temps  passés; 
et  la  roche  qui  tom})e  de  vétusté  nous  présente 
des  souvenirs  d'un  grand  intérêt.  Je  briilois  de 
parcourir  ces  régions  fameuses  ,  de  fouler  la 
poussière   des   premiers  a^^es,  de   promener  iue3 
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rêveries  nu  milieu  ries  ruines  d*iin  clialean  on  Je» 
débris  (rnnc  loin,  cl  d»;  me  (lérolx;r  enfin  aux 
réalilivï  du  |>ré.sent  ,  pour  nie  perdre  dans  les 
grandenrs   ima|^inaires  du   passi*. 

J'avois  d*ailI(,Mirs  un  \  il  désir  de  voir  les  grands 
hommes  de  raiicicn  conliiimt,  (pioifpie  nous  ayons 
aussi  les  noires  en  Amérique  :  car  il  n  y  a  pas  un« 
ville  qui  n'ait  ses  grands  hommes.  Je  m'éfois  mêlé 
avec  eux  3  mais   j'avois   élé  presque  éclipsai  par 
l'ombre  qu'ils  projetoient  sur  moi  :  il  n'y  a  en  efFel 
rien  de  pbj s  funeste  pour  la  médiocrité  que  l'omhre 
d'une  vaste  réputation  ,  et  plus  encore  celle  d'un 
grand  homme  concitoyen.  J'étois  curieux  de  voir 
les  personnages  célèbres  de  l'Europe  :  j'avoislu  dans 
les  ouvrages  de  quelques  philosojdies  que  tous  les 
animaux dégénéroient  dans  l'Amérique,  et  sur-tout 
riiommc.    Les    beaux    génies   de    l'Europe ,    me 
disois-je  ,    sont    autant   supérieurs    à    ceux    de 
l'Amérique  que   le   sommet   des   Alpes  l'emporte 
en  hauteur  sur  un  monticule  de  l'iludson.  J'avois 
été  confirmé  dans  cette  idée  par  le  ton  d'importance 
et  l'air    orgueilleux   que   prenoient  envers  nous 
plusieurs  voyageurs  anglois  qui  n'étoient,  disoit- 
on  ,  que  des  gens  médiocres  dans  leur  propre  pays. 
J'irai    visiter ,    me    disois-je  ,    cette    terre    des 
merveilles 3  j'irai  voir  cette  race  de  géants  dont  j« 
éUis  degeueve. 
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Enfin ,  j'ai  salisfait  ma  passion  pour  les  voyagea. 
Est-ce  nn  hicn  pour  moi  ,  esl-ce  un  mal  ?  je 
l'ignore.  ^Ta  cnriosilc  m'a  lait  errer  dans  plusieurs 
ronlrées  dilTérenles;  j'ai  assisté  aux  scènes  mou- 
van  les  de  la  vie.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  les  aie 
éîudiccs  avec  l'altenliondu  philosophe.  J*aiplulot 
jelé  im  coup  d'œii  rajjide,  ainsi  cpie  font  les  mo- 
desh's  amateurs  (hi  pittoresque,  qui  passent  et 
n^passent  devant  les  fenêtres  de  la  boutique  d*un 
mail  hand  d'estampes  ,  sans  se  fixer  à  aucune. 
Tanîot  ils  sont  attirés  par  les  ébauchos  de  la 
beauJé  ,  lanlot  par  des  caricatures  grotesques, 
quchpiefois  par  l'agrément  d'un  paysage.  Puisque 
c'est  la  mode  des  voyageurs  de  nos  jours  de  par- 
comir  les  diftérents  pays,  nn  pinceau  à  la  main, 
et  de  retourner  chez  eux  avec  leurs  porte-feuilles 
remplis  d'es([uisses,  je  suis  disposé  à  en  faire 
qnehj'îes-unes  pour  amuser  mes  amis.  Cependau'  , 
lorsque  je  considère  les  nol(\s  que  j'ai  prises  à  ce 
dessein  ,  je  suis  sur  le*  point  de  perdre  courage,  en 
voyant  coud)ien  mon  humeur  paresseuse  m'a  fait 
n(''glîger  les  ol)jets  importants  que  doivent  examiner 
tous  [{}$  voyageurs  exacts  dont  le  désir  est  de 
composer  un  grand  recueil.  Je  crains  de  tomber 
dans  Terreur  d'un  peintre  de  paysages,  qui,  voya- 
geant en  te^rc  ferme,  et  s'abandonnanl  à  la  pente 
d'une  imagination  déréglée ,  auroit  crayonné  dé 


simples  n'diiils,  ries  asiles  secrets,  deslienx  flAvrlis. 
Il  auroit  cscjuissé  un  ^rarul  nombre  de  cliaumiirrs, 
des  paysages,  dvn  ruines  solitaires  :  mais  il  anniit 
négligé  de  niprésenler  Végli.s<î  de  Sainl-Pierre  ,  ou 
le  Colisëe,  la  cascade  de  Terni  ou  la  hair  de 
Naples;  il  n'auroil  pas  un  glacier,  pas  un  volcan 
dans  toute  sa  collection. 
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LE    VOYAGE. 


Vaisseaux  !  vaisseaux  ?  je  vous  di-cou- 
vrirai  au  milieu  tics  mers  ,  f  irai  éprouver 
si  vous, prot^'gez  ceux  qui  s'abandonnent 
à  votre  foi  ,  et  si  vous  parvenez  au  but 
propose'.  L'un  sVloii^ne  du  port,  et  fait  cir- 
culer les  trésors  du  commerce;  l'autre  est 
pr6t  à  défendre  son  pays  contre  une  inva- 
sion t'trangèrc  ;  \m  troisième  ,  cliargé 
d'une  ricb.e  cargaison,  revoit  les  rivages 
de  la  patrie  :  mais  toi ,  mon  imagination, 
où  iras-tu? 

(Old  poem.) 

1  orsql'un  Américain  ^c  propose  de  visiter 
l'Kiirope,  la  longue  traversée  qu'il  doit  faire  est 
une  exoelleiile  pré[)aralion.  I /absence  momen- 
tanée des  scènes  et  des  occupations  de  la  terre 
dispose  singtdièrement  son  esprit  à  recevoir  de 
vives  et  de  nouvelles  impressions.  La  vaste  étendue 
<les  mers  cpii  séparent  les  deux  mondes  est  conmic 
nne  page  blanche  dans  le  livre  de  la  vie  humaine  : 
là,  il  n'y  a  point  de  transition  graduée,  au  moyen 
de  laquelle,  comme  en  lùirope,  les  traits  et  les 
caractères  d'une  nation  viennent  se  confondre 
presque  imperceptiblement  avec  ceux  d'une  autre. 
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T)rs  rinsfanl  ou  la  Icnc  que  vous  avez  qnilUW!  a 
<lisj>.»'  Il  il  vos  y<'u\  ,  volrfî  ini.'t^inafion  se  nîposc 
ji?scj«;'à  ce  que  vous  ayoz  al'ciiil.  I(!  rivagp  opposé , 
el  (jhC  vous  vous  soyïîA  Iuiho  :Ians  le  loiirl)iIlon  et 
pariiii  :iouv(îaul(*s    cl'iin    aiitn.*    niondii.    Fn 

vc^yïgcjnt  sur  terre,  rcnchaîncMncnl  sncressii'dcs 
p'Msonrics  que  nous  voyons,  le  spectacle  confinuel 
cIl3  événements,  renferment  Tliistoire  de  la  vie,  et 
atîuii)lissenl  rcfFel  de  l'absence  et  de  la  séparai  ion. 
Psous  traînons  avec  nous,  il  est  vrai,  une  chaîne 
qui  s'alongc  à  mesure  que  nous  poursuivons  notre 
voyage  3  mais  celte  chaîne  n'est  pas  roçnpue  :  nous 
pouvons  revenir  sur  nos  pas,  en  suivant  chaque 
anneau,  el  nous  sentons  que  le  dernier  chaînon 
nous  rattache  toujours  à  la  patriiî.  Mais  dans  un 
voyage  de  long  cours  sur  mer,  nous  sommes 
séparés  de  tout.  Nous  nous  apercevons  alors  que 
nous  avons  quitté  le  port  sûr  et  tranquille  de  la 
sociéié  humaine,  et  que  nous  voguons,  f»eut-étre 
égarés ,  vers  un  monde  incertain.  Entre  nous  et 
notre  pays  est  un  abyme ,  non  pas  imaginaire  ,  mais 
réel,  un  abyme  qui,  sujet  aux  tempêtes,  et  triste 
lliéâire  des  craintes  et  des  perplexités ,  rend  la 
distance  certaine  et  le  retour  douteux.  Telle  étoit 
la  situation  où  je  me  trouvois.  Aussitôt  que  je  vis 
les  montagnes  bleuâtres  de  ma  patrie  s'évanouir  à 
mes  yeux  comme  un  nuage  dans  rhorizon ,  il  me 
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sembla  qnc  j'avois  ferme  un  volume   du  monde 
et  de  ses  tableaux,  et  que  j'avois  du  temps  pour  mé- 
diter avant  que  d'en  ouvrir  un  autre.  Je  songeai  à 
cette  ten-c  qui  conlouoit  tout  ce  que  j'avois  de  plus 
cher,  et  qui  maintenant  se  déroboit  à  mes  yeux  ; 
je  me  représentai  les  vicissitudes  que  j'aurois  à 
éprouver,  les  diverses  révolutions  qui  agiteroieiit 
penl-étnî  ma  vie,  avant  que  je  pusse  revoir  mon 
pays  natal.  Celui  qui  s'abandonne  à  une  route  in- 
certaine ,  peut-il  dire  où  le  portera  le  cours  fugitif 
de  sa  destinée?  peut-il  dire  quand  il  sera  de  retour; 
et  s'il  lui  sera  donné  de  voir  encore  les  doux  lieux, 
de  son  enfance?  J'ai  dit  que  sur  mer  tout  étoit  un 
repos  stérile  pour  l'imagination.  Je  devrois  corriger 
Texpression  et  la  restreindre  à  celui  qui  aime  a 
médiler  cl  à  s'enfoncer  dans  les  rêveries.  La  mer 
lui   présente    de   nombreux  sujets  de   réflexion  3 
mais  ce  sont  les  merveilles  de  l'aby  me,  de  l'espace, 
et  ces  merveilles  éloignent  encore  plus  l'esprit  des 
scènes  du   monde.  J'aimois  à  me   pencher  sur  le 
pont,  on  à  monter  sur  les  hunes  pendant  le  calme, 
et  à  rêver  des  heures  entières.  Un  jour  d'été ,  sur 
la  surface   tranquille   de  Tonde,  je  regardois  en 
extase   ces  longues    fdes  de  nuages  qui  se  mon- 
troient  à  l'horizon;  mon  imagination  en  faisoitdes 
royaumes  enchantés,  et  les  peuploit  d'éires  dont 
j'étois  le  créateur.  Je  suivois  avec  ravissement  les 


ondiilnlion^:  de  In  mer,  soulevant  ses  vagues  ni- 
genférs,  comme  pour  venir  expirr-r  sur  ces  licurciix 
rivages.  Le  md.iîiqe  de  s^'ciiritr'*  et  de  crainte  avec 
Icfpiel  je  considerois  ,  du  haut  du  grand  mât,  les 
sauts  ('nonnes  des  monstres  de  Tocéan,  me  faisoif. 
éprouver  une  délicieuse  sensation.  Une  multitude 
de  marsouins  s'agitoient  à  Tentour  de  Tavanf  du 
vaisseau;  la  lourde  haleine  éievoil  lenlrMu^'ul  s;i 
masse  informe  au-dessus  dus  floLs ,  et  le  vtjrace 
requin  se  précipiloit  comme  un  spectre  au  fond  de 
l  onde  azurée.  Mon  imagination  vouloit  évoquer 
tous  les  souvenirs  de  ce  qu'elle  avoit  lu  ou  entendu 
dire  sur  l'empire  des  eaux;  et  passer  en  revue  les 
troupeaux  marins  qui  errent  dans  ces  vallées  im- 
pénétrables ,  les  monstres  cjui  vivent  cachés  au 
fond  de  Tabymc,  et  les  fantômes  sauvages  qui 
remplissent  les  histoires  des  pécheurs  et  du  matelot 
infortuné. 

Quelquefois  un  vaisseau  ,  dans  le  lointain . 
glissant  sur  la  surface  de  l'océan,  me  présentoit 
un  autre  sujet  de  réflexion.  Combien  est  intéressant 
ce  fragment  d'un  monde ,  se  hâtant  de  rejoindre 
la  grande  masse  de  l'existence  commune!  Quel 
monument  glorieux  de  l'industrie  des  hommes, 
que  cette  invention  qui  a  su  triompher  de  la  furenr 
des  vents  et  des  flots,  a  fait  communiquer  ensemble 
les  deux  extrémités  de  la  terre,  a  fait  naître  un 
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commerce  de  bienfaits,  a  transporté  dans  les 
stériles  régions  du  nord  tout  le  luxe  du  midi,  a  ré- 
pandu les  lumières  des  connoissances  et  les  trésors 
de  la  civilisation;  qui,  enfin  a  réuni  les  parties  du 
genre  humain  ,  entre  lesquelles  la  nature  sembloit 
avoir  élevé  une  barrière  insurmontable. 

Un  jour  nous  découvrîmes  plusieurs  objets  qui 
flottoient  à  quelque  distance  de  nous  :  sur  la  mer, 
tout  ce  qui  rompt  la  monotonie  de  Tcspace  immense 
dont  on  est  environné,  attin^  l'attention.  Nous 
reconnûmes  que  c'étoit  le  mat  d'un  vaisseau  qui 
sans  doute  avoit  été  submergé  ;  car  on  distinguoit 
encore  des  restes  épars  de  mouchoirs  avec  lesquels 
des  hommes  de  l'équipage  avoient  voulu  s'attacher  à 
ce  mât ,  pour  éviter  d'être  engloutis  par  les  vagues  : 
nul  indice  ne  pouvoit  nous  apprendre  le  nom  du 
vaisseau.  Il  s'étoit  évidemment  écoulé  plusieurs 
mois  depuis  le  naufrage.  Des  ro([uillcs  de  poissons 
et  des  herbes  marines  s'étoient  amassées  tout  autour. 
Je  me  disois  à  moi-même:  Qu'estdevenu  l'équipage? 
r  .es  malheureux  ont  lutté  contre  une  longue  agonie , 
ils  sont  descendus  dans  les  gou(ii*es  de  la  mer,  au 
milieu  du  nuigissement  de  la  tempête ,  et  leurs  os 
Idanchis  reposent  dans  des  tond)eaux  invisibles* 
Les  flots  qui  les  renferment  ont  apposé  sur  eux 
l'éternel  scellé  du  silence  et  de  l'oubli;  personne 
pe  pourra  jamais  rtlconter  l'histoire  de  leur  mort. 
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Qiir  (le  soupirs  ils  (Jiit  poiissc'S  verg  ce  vaisseau  ! 
Qur  (l(î  v(L*ux  ils  (Jiil  adressés  au  f»»yerdoimsliqtieî 
IP  Omiliirn  (le  lois  une  ani.'intc  ,  une  époiis<î,  une 
mère,  allrnnl.  ccoiitcT  avideiiieni  les  noiivr-lics  du 
jour,  pour  apprendre  r(i»l  avoit  été  le  des! in  de  ce 
niallienreux  na\irc!  Que  de  passaj^es  sulûls  di: 
Tespéranee  à  l'inquiclude  ,  de  l'incjuiétiide  ù  la 
«rainle,  de  la  crainte  au  désespoir.  IJélas!  aucun 
asis  ne  tiendra  eousoler  Tamonr  :  tout  ce  qu'on 
saura  5  (!  est  que  le  vaisseau  a  rpiitté  le  port ,  et  rpTon 
n'en  a  plus  entendu  parler. 

I.a  vue  de  ce  désastre  donna  lieu  ,  selon  in 
coutume  ,  à  plusieurs  histoires  lragi(pies.  >ious  y 
clions  sur-tout  invités  par  la  situation  eu  nousnous 
trouvions.  C'ëtoit  vers  la  lin  du  jour,  et  le  temps, 
qui  jusqu'alors  avoit  été  très-heau ,  nous  oiirit 
bientôt  un  aspect  terrible  et  menaçant,  et  nous 
fit  présager  un  de  ces  orages  soudains  qui  . 
quelquefois  dans  l'été,  viennent  interi\)mpre  îa 
sérénité  du  voyage.  Nous  étions  assis  dans  la  gran  I  ; 
chambre  autour  d'une  lampe,  dont  la  pale  lueiir 
rendoit  l'obscurité  plus  effrayante  encore  3  chacun 
raconloit  l'histoire  d'un  naufrage.  . 

Je  fus  sur-tout  frappé  de  celle-ci ,  q'ie  le 
capitaine  nous  rapporta  : 

«  Comme  je  voguois,  nous  dit-il,  sur  un  beau 
«  vabseau,  solidement  construit ,  près  du  banc  do 
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«  Terre-Neuve ,  un'de  ces  brouillards  épais  qui  ont 
«  lieu    diius   ces  parages    nous  euipeihoit   abso- 
«  lumenL  de  voir  au  loin,  même  dans  le  jour;  et, 
«   dans  la  nuil,  le  temps  lut  si  obscur,  ([u'il  nous 
«  ctoit  impossible  de  distinguer  un  objet  à  la  dis- 
<i  lance  de  deiiv  lois  la  longueur  du  navire.  Je  Ils 
«  élever  des  lumières  sur  le  mât  de  misaine,  et  je 
<i  pLiv  ai  une  sentinelle   sur  le   gaillard  (Tavant, 
«  pour  découvrir  les  bâtiments  destinés  à  la  pécliC) 
«  qui  ont  coutume  de  mouiller  sur  ces  bancs.  La 
<(  brise  étoit  f(jrle,  le  vaisseau  fendoit  rapidement 
<i   la  mer;  tout  à  coup  la  sentinelle  s*écrie  :  voici 
«  un  bâtiment!  A  peine  l'iiomme  avoit-il  acli{îv<^, 
€  tpie  nous  étions   déjà   sur  le   bâtiment  même. 
((  C'étoit  une  petite  goélette,  a  l'ancre,  ayant  sa 
«  bordée  contre  nous.  1  j'équipage  étoit  endormi ,  et 

<  il  avoit  néglige  d'élever  une  lumière.  Nous  la 

<  Trappâmcs  précisément  par  le  milieu.  I .a  violence 
«  de  la  secousse  ,  le  poids  de  notre  vaisseau,  la  li- 
«  rent  couler  à  fond.  Nous  passâmes  par-dessus  ^ 
«  en  précipitant  notre  course.  Comme  le  naufrage 
<{  étoit  aii-dessous  de  nous,  j\Mitrevis  deux  ou 
<(  trois  malhenreuv  à  moitié  nus  qui  s'élancoient 
«  hors  de  lem*  cliambre  :  ils  sortoient  de  leurs 
<i  lits  pour  être  engloutis  par  les  vagues.  J  entendis 
«  leurs  sourds  gémissemenis  mêlés  au  bruit  d(îs 
<i  vents.  Le  souille  qui  nous  apporta  leurs  cris, 
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<i  nous  crnprcli.i  l)icntut  de  les  entendre.  Je  n'oii-» 
«  hlicr.il  jamais  ces  cris  déchirants.  11  se  passa 
<(  (|iH'l(|iie  temps  avant  que  nous  pussions  ra- 
ce mener  iiolnî  vaisseau  vers  cet  endroit,  tant 
«.  notre  course  a  voit  été  rapirlc.  Nous  retonr- 
a  nâmes  le  plus  tôt  possible  au  banc  où  la  goeletle 
((  avoit  jeté  l'ancre.  Nous  croisâmes  des  heures 
«  entières  au  milieu  des  brumes  épaisses.  Nous 
«  tirâmes  des  coups  de  canon,  prêtant  une  oreille 
«  aMenlive  pour  entendre  le  cri  de  ceux  rpii 
<(  auroient  survécu.  Mais  un  morne  silence  réi^noit 
<(  par-tout.  Nous  n'avons  jamais  entendu  parler 
<t   des  naufrages.   » 

J'avoue  que  ces  histoires  interrompirent  le  cours 
de  mes  belles  rêveries.  La  tempête  augmcntoit 
avec  la  nuit.  La  mer,  bouleversée  par  les  vents ,  et 
roulant  sur  elle-même ,  s*élevoit  en  montagnes 
écumantes  ;  elle  faisoit  entendre  d'aflVeox  mugis- 
sements ,  et  formoit  des  lames  monstrueuses  : 
quelquefois  des  bandes  noires  de  nuages  qui  cou- 
roient  sur  nos  têtes,  paroissoient  déchirées  par  les 
éclairs  qui  sillonnoient  les  vagïies  irritées  ,  et 
rendoient  l'obscurité  plus  terrible.  Le  tonnerre 
grondoit  sur  l'efiroj  able  abyme  des  ondes ,  et  ses 
échos  répétés  par  les  flots  amoncelés  prolon- 
^eoientson  bruit  lugubre.  Comme  je  voyoisle  vais- 
seau précipité  au  milieu  des  vagues,  il  me  parois- 
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soit  miraculeux  qu'il  pût  reprendre  son  équilibre, 
et  résister  malgré  sa  légèreté.  Ses  vergues  traînoient 
dans  la  mer,  et  son  avant  étoit  presque  entièrement 
caché  sous  Teau.  Souvent  un  tourbillon  paroissoit 
prêt  à  nous  engloutir,  mais  la  manoeuvre  habile 
du  pilote  nous  laisoit  éviter  son  choc  redou- 
table. 

Lorsque  je  me  fus  retiré  dans  ma  chambre,  ce 

spectacle    épouvantal^lc    uie   suivit   toujours.  Le 

sifllement  des  vents  à  travers  les  cordages  retentis- 

soit  comme  des  lamentations  (unèbres.  Le  bruit 

des  mâts  fracassés ,  le  gémissement  des  cloisons  y 

iuspiroient  rdlroi.  Le  vaisseau  soufiVoit  beaucoup: 

j'entendois  les  vagues  qui  rugissoicut  à  mes  oreilles, 

en  se  brisant  sur  les  lianes  du  navire  :  on  auroit 

dit   que   la   mort,  déchaînée   contre  cette  prison 

flottante,    cherchoit  sa   proie  3  un  clou  arraché, 

une    simple  jointure    rompue  pouvoit   lui  livrer 

rentrée  de  notre  vaisseau. 

Cependant  un  jour  serein,  une  mer  tranquille , 
un  vent  favorable,  dissipèrent  bientôt  toutes  ces 
tristes  réflexions.  11  est  impossible  de  résister  en 
mer  à  l'heureuse  influence  d'un  beau  temps  et  d'un 
vent  favorable.  Lorsque  les  voiles  parées  sont 
doucement  enflées  par  le  zéphyr ,  combien  le 
vaisseau  ,   fendant  légèrement  le  sein  des  ondes , 


paroîJ  Ixaii  (I  ni.'ijcstiuiix  l  Comme  il  scniMe  eli#i 
le  (loiiuii.'ilciir  des  mers! 

Jr  poiiiTois  rejn|)Iir  un  vohimn  des  r<*verR'S  oM 
nie  jclacevoyîige^caraNcc  moi  loutest  presfjiieiine 
conlinnelle  rêverie  :  mais  il  est  temps  d';iliord<r* 
Dans  une  siipcrlx;  matinée  quVclairoit  un  heau 
soleil,  on  enlendil  du  haut  du  mât  de  misaine  le 
cri  perçant  de  terre  !  terreï  11  ny  a  que  (eux  (pu 
l'ont  éprouvé  qui  puissent  se  former  une  idée  des 
sensations  délicieuses  qvii  raviss<jnt  le  cœur  d'un 
•Américain,  lorsque  pour  la  première  fois,  il  voit 
l'Jiurope  apparoîlre  à  ses  yeux.  A  ce  nom  seul ,  \{:s 
pensées  se  pressent  en  foule.  C'est  la  terre  promise, 
c'est  la  terre  féconde,  qui  produit  tous  ces  objcfs 
dont  l'enfance  s'est  nourrie,  et  qui  ont  fourni  aux 
années  studieuses  du  jeune  homme  les  sujets 
d'importantes  méditations. 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  de  notre 
arrivée  on  ne  voyoit  sur  notre  Lâliment  que 
d'impétueux  transports  d'allégresse.  I  es  énormes 
vaisseaux  de  guerre  qui  gardoient  les  cotes;  la 
pointe  de  l'Irlande  qui  se  dessinoit  dans  la  mer:  les 
montagnes  du  pays  de  Galles,  dont  les  sommets  se 
perdoient  dans  les  nues  :  tous  ces  tableaux  offroient 
le  plus  vif  intérêt.  Aussitôt  que  nous  voguâmes  sur 
le  Mersey ,  je  découvris  les  rives  avec  un  télescope. 
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Mesyeuxsc  fixèrent  avec  ivres.s(î  sur  ces  chanmièreâ 
ou  règne  la  propreté,  sur  leurs  planis  d'arbrisseaux 
SI  Lien  eiillivés,  et  leurs  pelouses  de  verdure. 
J'apcTtiis  les  ruines  d'une  abbaye,  couroniices  de 
lierre,  el  ia  flèehe  |)ointue  d'une  é<^lise  do  cam- 
pagne ,  ijui  s'élevoit  du  sommet  d'une  hauteur 
voisine.  Voilà  les  traits  caractéristi<pies  de 
TAngleierre. 

•  J.a  marée  et  le  vent  lurent  si  favorables  que  lo 
vaisseau  put  entrer  directement  dans  le  port.  Lo 
rivage  était  couvert  de  monde  :  les  uns  étoient  de 
simples   curieux,    d'aiilres   atlendoient   avec   im- 
patience des  parents  ou  des  amis.  Je  pouvois  ro 
connoitre  le  marchand  auquel  ou  avoit  désigné  le 
vaisseau.  Son  front  soucieux,  son  air  rêveur,  me  le 
É^isoitînt  distinguer  facilement  :  il  avoit  les  mains 
dans  les   poches  ;    il  siiîloit    comme    un   homme 
distrait,   il  alloit   et   venoit  dans  un  petit  espace 
que  la  i'oule  lui  avoit  accordé  en  faveur  de  son 
imj)orlance   momentanée.    D'un    autre   côlé  ,    les 
acclamations  du  vaisseau  ii'pondoient  k  celles  du 
n\  âge.  Les  ajuis (pii  se  reconncjissoient s'envoyoient 
des  baisers  réciproques.  J'observai  particulièrement 
une  jeune  femme  couverte  d'un  modeste  vêtement, 
mais  d'une  ligure  intéressante.  Elle  étoit  à  la  tète 
de  la  foule.  Ses  yeux  attachés  sui*  le  bâtiment  le 

I.  2 
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suivoit'iif  ii  in(!siin*  <\\\'i\  îipjjroc  lioil  <\r  la  tcTre, 
avides  (('•  \<»ir  l'oLj'l  lanl  drsin^.  l'Ile  paroissoit 
vivement  agitée,  .reiilenflis  une  voix  lîingnissanlc 
fjiii  l'a[)pel<>il  |);ir  son  nom  :  rVloit  eelle  d'un 
pauvre  TTjalelcjl  c[iii  avoil  été  malade  pendant  toute 
la  traversée.  11  avoit  excilé  la  compassion  des 
voyageurs.  Lorsrpie  le  temps  étoit  })eau,  ses  com- 
pagnons lui  éleudoieuL  un  matelas  sur  le  pont,  à 
rond)re3  mais  depuis  c|uelqucs  jours  le  mal  avoit 
tellement  augmenté,  que  cet  homme  n'avoit  pu 
cpiitter  son  liamae  ,  ne  désirant  que  de  voir  sa 
femme  avant  de  mourir.  Lorsque  nous  fumes 
entrés  dans  la  rivière,  on  l'avoit  amené  sur  le 
pont  :  il  s*a^ipuyoit  alors  contre  les  haubans  :  mais 
il  étoit  tellement  défait,  si  maigre,  si  pâle,  qu'il 
n'éloit  pas  étonnant  que  l'œil  même  de  Tamom'  ne 
pût  le  reconnoître.  Pourtant  au  seul  son  de  sa 
voix,  sa  femme  se  tourna  vivement  vers  lui  : 
alors  mille  douleurs  percèrent  son  ame.  Un  cri 
languissant  expira  sur  ses  lèvres,  elle  étendit  les 
])ras  avec  un  mouvement  convulsif,  et  resta 
dans    cette    position    comme    dans    une    muette 


agonie. 


Cependant  tout  se  presse,  tout  se  heurte.  Ici  Ton 
voit  des  conijoissances  qui  se  rencontrent ,  là  des 
amis  q^ii  s'eni]3rassent3  plus  loin,  des  marchands 
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parlent  de  leurs  spécnlatiuns.  ]\Iais  moi ,  je  suis 
solitaire  ,  je  n'ai  pas  un  ami  (pii  vienne  à  ma 
rencontre;  moi  seul  je  ne  suis  point  reçu  par  une 
personne  chérie.  Je  descenJois  sur  la  terre  de  mes 
ancêtres,  mais  je  sentis  cpie  j'étois  sur  une  rive 
élrangère. 


2. 
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UNE   El' OU  SE. 


Les  trésors  enfouis  <ians  la  mer  ne 
sont  pas  aussi  précieux  ^0**  U$  consol.i- 
tions  secrètes  que  riiomme  trou\c 
dans  l'amour  d\ine  femme  chérie...  L^ 
violette  n'exhale  pas  un  aussi  doux 
parfum  que  le  soufDe  délicieux  d'un» 
épouse. 

(MlDDLETON.) 


J'ai  eu  souvent  occasion  de  remarqiier  la  force 
avec  laquelle  les  femmes  supportent  les  revers  de 
fortune  les  plus  terribles.  Ces  désastres  qui  abattent 
le  couras^e  de  l'homme  et  anéantissent  toutes  ses 
facultés,  semblent  développer  l'énergie  du  sexe, 
et  donnent  à  son  caractère  une  grandeur  et  une 
intrépidité  qui  approchent  quelquefois  du  sublime. 
Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  une  femme 
naturellement  douce  et  délicate,  dont  la  foiblesse 
sembloit  rechercher  l'appui  de  l'homme  ,  et  qui 
chanceloit ,  lorsqu'aux  jours  brillants  de  la  pros- 
périté elle  trouvoit  la  pente  la  plus  légère  dans 
les<  sentiers  de  la  vie,  s'élever  tout  à  coup  à  une 
force  d'esprit  extraordinaire ,  devenir  le  soutien  et 
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la  consolation  de  son  mari  acca])lo  sons  le  nialliour, 
et  résister  avec  nne  fermeté  inél)ranlable  à  tous  les 
orages  de  l'adversité. 

De  même  que  la  vigne  qui  s'est  long-temps 
attachée  au  chêne  dont  rond)re  la  garanlissoit  de 
l'ardeur  du  soleil,  entrelacera  de  ses  tendres  re- 
jetons ce  grnnd  arbre  tendu  par  la  fouth-e ,  et 
soulienih'a  ses  l)ranclies  fracassées;  de  même  la 
providence  a  voulu  que  la  fenune  qui  lait  l'or- 
nemcut  de  l'iiomme  dans  la  prosj^érilé ,  fut  son 
appui  et  sa  consolation  dans  l'infortune,  et  adoucît 
l'amerlume  d(;  son  cœur. 

Je  félicitois  un  jour  un  de  mes  amis  qui  voyoit 
autour  de  lui  une  famille  florissante,  réunie  par  les 
liens  de  la  plus  tendre  amitié.  «  Je  ne  puis  vous 
«  souhaiter  un  plus  heureux  sort,  me  dit-il  avec 
«  enthousiasme  ,  que  d'avoir  nne  femme  et  des 
«  enfants,  lues  -  vous  dans  la  prospérité  ?  ils 
<(  partagent  votre  botiheur.  l^tes-vous  dans  l'in- 
<{  fortune  ?  ils  vous  prodiguent  des  consolations.  » 
Et  en  elFet ,  j'ai  observé  que  l'bomme  marié,  qui 
est  en  butte  aux  caprices  de  la  fortune,  triomphe 
plus  facilement  de  ses  rigueurs  que  le  célibataire  : 
d'abord,  parce  que  les  foibles  créatures  qui 
attendent  tout  de  sa  protection  ,  relèvent  son 
courage  ;  mais  sur-tout  parce  que  ses  espérances 
sont  ranimées  et  ses  forces  soutenues  par  le  bonheur 
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donicsf  i([n(!  fllcsfnarfjiM'sdc  Icnflrcssedcsa  l'amillc, 
fjiii  lui  lonl.  voir  (|ir;ni  mili(*ii  des  calainiU's  rjni 
racrahlcnl  il  existe cnron*  im  |)cl il  inonrlc  d'amour 
et  d'alFcclion  dont  il  est.  le  monarque.  Au  contraire, 
celui  fjiiin'ani  l'einiiH*  ni  enfants  se  consume  dans 
le  chagrin  ,  lomhe  flans  nne  dangereuse!  indille- 
rencc,  se  regarde  comme  abandonne  de  l'univers, 
et  ne  trouve  dans  son  caur  inaccessible  aux  doux 
sentiments  que  la  douleur  et  la  désolation. 

Ces  observations  me  rappellent  un  (ait  dont  je  fus 
témoin  il  y  a  quelques  années.  Lcslie,  mon  intime 
ami,  avoit  é[)ousé  une  jeune  personne,  belle, 
remplie  de  talents ,  et  que  des  parents  avoienl  élevée 
dans  le  grand  monde.  11  est  vrai  qu'elle  n'avoit  pas 
de  fortune,  mais  mon  ami  en  possédoit  une  consi- 
dérable. 11  aimoit  à  prévenir  tous  ses  goûts,  et  à 
satisfaire  ces  désirs  et  ces  légères  fantaisies  aux- 
quelles  les  femmes  ne  peuvent  résister.  <(  Je  veux , 
«  disoil-il,  que  sa  vie  s'écoule  comme  un  heureiLX 


«  songe.   » 


I  .a  différence  même  de  leurs  caractères  ne  faisoit 
qu'établir  entre  eux  ])lus  d  harmonie.  Leslie  étoit 
grave  et  sentimental  ;  sa  femme ,  aimable  et  enjouée , 
pélilloit  de  vivacité.  J'ai  souvent  remarqué  le  muet 
ravissement  avec  lequel  il  la  regardoit  dans  la  so- 
ciété dont  elle  faisoit  les  délices  par  la  gaieté  de  son 
esprit:  pour  elle,  au  milieu  des  applaudissements 


(25) 

Jont  elleéloil  i'olijel,  cilo  jcluil  un  coup  d'ciiil  sur 
liCslie,  coiuinc  s'il  eût  été  le  seul  dont  elle  eût  voulu 
ca[)tivor  la  l'ave.îr.  Quand  elle  s'appiiyoit  sur  son 
bras, sa  taille  svelte  l'ornioil  un  joli  contraste  avec 
le  port  noble  et  majestueux  de  son  mari.  ï/air  de 
('(jnfiance  et  de  tendresse  avec  lecpiel  elle  le  re- 
^ardoit ,  faisijil  rayonner  le  Iront  de  Leslie  d'amour 
et  d'orgueil  :  on  eut  dit  (pie  la  l'oiblesse  d'une  épouse 
délicate  la  lui  leiifloit  encore  j)lus  cliére.  Jamais 
couple  ne  marcha  dans  les  sentiers  lleuris  d'un 
bymen  bien  assorli  avec  une  plus  belle  perspective 
de  bonheur. 

Malheureusemenl ,  mon  ami  avoit  placé  toute 
sa  lortunr  dans  le  commerce  ;  et  il  n'étoit  marié 
(pi(;  depuis  quehpies  mois,  quand  une  suite  de 
perles  imprévues  le  réduisit  à  un  elat  voisin  de 
l'indigence.  Pendant  quelque  temps  il  renferma  sa 
douleur  dans  son  sein;  mais  son  cœur  étoit  déchiré. 
Sa  vie  n'étoit  qu'une  agimie  prolongée;  et  ce  qui 
la  rendoit  encore  plus  insupportable ,  c'étoit  la 
nécessité  d'avoir  le  sourire  sur  les  lèvres  en  présence 
d'une  épouse  à  laquelle  il  n'osoit  ainioncer  une  si 
cruelle  nouvelle.  Mais  les  yeux  de  l'aflection  sont 
pénelrants.  Elle  remarqua  l'altération  de  ses  trails, 
ses  soupirs  étouffés ,  et  ne  se  laissant  point  tromper 
par  les  efforts  impuissants  qu'i  1  faisoit  pour  montrer 
de  la  gaieté,  elle  soupçonna  qu'il  étoit  dévoré  d'un 


(  ^\  ) 

cliagrin  sec  ni.  \Wv.  cuiiili/^a  les  |)liis  U'iidiv^* 
caj'cssc»  vX  luiiU's  k's  ressources  de  «on  c'ï<|)ri( 
pour  le  rappeler  an  Ixjnlieur.  Mais  elle  ne  lir 
fjuV'n  foncer  pins  a\aut  ](•  Irait  dans  le  cœiirSesoii 
ami..  Plus  il  s<i  scntoit  émn  par  ses  marcpies  d'a- 
mour, ])lnsi!  troiivoil  jk'ihM»!  !a  pensc*e  qu'il  ailoil 
Licnlot  l'accabler  par  la  nouvelle  de  son  désaslre. 
«  lîncore  quelques  jours,  disoil-il,  et  le  sourire 
<(  n*cnlr'ouvrira  plus  sa  bouche;  les  cliauts  e\|)i- 
«  reronl  sur  s;.'s  lèvres 3  l'éclat  de  ?,i^%  -^vyw  sera 
«  terni  par  les  larmes,  et  ce  cœur  qui  n*a  senli 
«  jusqu'à  présent  que  les  palpitations  de  la  joie  et 
i{  du  plaisir,  sera  oppressé,  comme  le  mien ,  par 
<f  les  soucis,  les  inquiétudes  et  les  sanglots  !  » 

F.nfin  il  vint  me  voir,  et  m'exposa  avec  l'accent 
du  plus  grand  désespoir  la  triste  situai  ion  où  il  se 
trouvoit.  Après  l'avoir  écouté  attentivement,  j^- 
lui  demandai  s'il  avoit  instruit  sa  femme  de  son 
nouvel  état.  «  Ma  femme  !  s'écria-t-il  eu  fondant 
€  en  lannes!  Ab  î  pour  l'amour  de  Dieu,  ayez 
«  quelque  pitié  de  moi  :  ne  ïne  parlez  pas  de  ma 
«  lémme.  La  pensée  de  ce  qu'il  bii  iaudia  souilVir 
«   me  lait  presque  perdre  l'esprit.  y> 

<{  Et  pourquoi  ne  pas  l'en  informer?  lui  dis-je  : 
<(  il  faut  qu'elle  le  sache  tôt  ou  tard;  vous  ne 
«  sauriez  lui  cacher  long-temps  ce  désastre ,  et  elle 
<i  peut  en  apprendre  la  nouvelle  d'une  manière 


4i  qui  lui  sera  bien  plus  pénible  (pio  si  vous  la  liiï 
«  annonciez  vons-menif 3  caries  accents  de  ceux 
«  qu'on  aime  adoucissent  les  plus  cruelles  Ides- 
<{  smrs.  D\\\\  autre  coté,  vous  vous  privez  des 
«  consolations  que  son  allection  vousprodigucroit; 
«  et,  ce  qui  est  encore  plus  dangereux,  vous  ris- 
a  quez  de  rompre  le  seul  lien  qui  unisse  les  cœurs , 
«  l'épanclieinent  sans  réserve  de  toutes  les  pensées, 
«  de  tous  les-  sentiments,  l.lle  s'apercevra  bientôt 
«  que  vous  avez  dans  l'ame  une  douleur  secrète. 
«  Le  vérilable  amour  ne  soullVe  point  de  mystère  : 
<(  Tami  se  croit  méconnu  et  outragé  lorsque  son 
«  auii  lui  dérobe  la  (  onnoissance  des  maux  sous 
<(   iesqiiels  il  le  voit  gémir.  » 

«  Mais,  reprit-il ,  comment  songer  au  couj) 
«  accablant  que  je  vais  lui  porter,  en  lui  an- 
«  noncanl  que  le  bonbeur  a  fui  loin  de  nous,  que 
«  son  mari  est  presque  réduit  k  Tindigence  ,  qu'il 
«  lîiut  qu'elle  abandonne  les  plaisirs  de  la  société, 
«  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ponr  s'ensevelir 
«  dans  l'obscure  retraite  de  la  pauvreté  ?  Comment 
<(  lui  dire  qu'elle  doit  s'arracber  de  la  splière 
<(  brillante  dont  elle  éloit  le  plus  bel  ornement  , 
«  où  elle  atliroit  tous  les  yeux,  captivoit  tous  les 
<(  cœurs  ?  Comment  supportera-t-elle  la  pauvreté  , 
«  elle  qui  a  été  élevée  dans  l'éclat  de  l'opulence  ? 
«  Comment  pourra-t-clie    >ivre   dans  la  solitude, 


il  après  avdii  cU-  l'idole  de  ia  société?  Ce  coup 
«  nncantira  son  ca'ur!   » 

il  (inil  viv(îni*;nl  aircclé  ;  je  ne  i'inlerrompis 
pas  ,  cm  la  flouleur  se  soulage  en  s'exhaianl  ea 
paroles.  Lorsque  ses  sens  se  furent  un  peu  calmés, 
il  foiiiha  dans  un  morne  silence.  Je  pris  alors  la 
paroI(î,  et  je  [v,  pressai  avec  douceur  de  dcrvoilersa 
silualion  à  sa  Temme.  il  secoua  tristement  la  tétc, 
connue  si  cette;  confidc^ncc  eût  été  au-dessus  de  ses 
forc(;s. 

«  Mais  comment  liii  cacherez- vous  cet  évé- 
«  nement  ?  i  I  est  nécessaire  cpi'elle  en  soit  informée, 
<(  alin  tpie  vor.s  puissiez  prendre  les  mesures  que 
«  demande  voire  diangement  de  fortune.  Vous  ne 
«  pouvez  garder  le  même  train  de  vie....  IJi  hien  ! 
«  poi:r(p:oi  donc  vous  affliger  de  ces  paroles,  lui 
«  dis-je,  en  voyant  la  vive  rougeur  qui  couvroit 
<(  son  visage.  Je  suis  persuadé  que  vous  ne  faites 
«  pas  consister  votre  bonheur  dans  les  marques 
<<  extmeures  de  l'opulence  :  vous  avez  des  amis, 
<(  des  amis  zélés,  qui  ne  vous  en  chériront  pas 
«  moins  parce  que  vous  avez  cessé  d*étre  riche  ; 
«  et  assurément ,  vous  n'avez  pas  besoin  d'un 
«  palais  pour  élre  heureux  avec  Maria. 

«  Je  trouverois  le  bonheur  avec  elle  dans  une 
«  chaumière,  s'écria-î-il  en  sanglotant  3  avec  elle, 
«  je  braverois  la  misère  ia  plus   affreuse,  je 


(  ■■":  ) 
c<  Mais  ello  ,  i;;rand  Dieu!  ajuiila-l-il  ,  conihaUii 
<{   par   l'amour    et    la    doulciir  ,    mais   clic  ,    (Jikî 
«  dcvicndra-L-cllc  ?....   » 

«  Ah!  Jiion  ami,  croyez-moi,  lui  dis-jo,  en 
<{  lui  prenant  vivement  la  main ,  croyez-moi ,  elle 
<{  supportera  ce  malheur  avec  autant  de  courage 
iK  (pie  vous-même.  Oni ,  elJe  trouvera  nn  nonvean 
<(  suj^^t  de  triomphe  dans  l'adversité  ;  elle  sera 
«  lière  de  l>rav(,T  ses  rigueurs;  elle  développera 
a  une  force  d'ame  dont  vous  ne  la  croyez  j)as 
<<  capable  :  heureuse  de  vous  prouver  qu'elle 
<{  vous  aim(^  vérilal)lemenl  j)()ur  vous-même. 
<i  11  y  a  dans  le  cœur  d  une  l'emme  nne  étincelle 
a  de  len  céleste  «|ui  reste  cachée  an  milieu  de  la 
<(  lumière  éblouissante  de  la  fortune,  mais  cpii 
a  jeMe  r.n  vif  éclat  dans  les  jours  nébuleux  de 
<{  l'adversilé.  Aucun  hi.inmc  îk^  connoit  bien 
<(  Tc'pouse  qu'il  presse  conlre  son  sein;  aucun 
A  ne  connoit  bien  cet  ange  consolateur  avant  que 
«  d'avoir  subi  avec  elle  les  rigoureuses  épreuve?» 
c(  i\u  malheur.   » 

Il  y  avoit  dans  mes  gestes  et  dans  mon  slyle 
ligiutî  quelque  chose  (pii  e\cita  Timagiuation  de 
Leslie.  Je  connoissois  son  caractère  ;  et,  lirant 
avantage  de  l'impi^ession  que  j'avois  faite  sur  lui , 
je  fiais  par  le  déterminer  à  épancher  son  cœur 
rlans  Iç  sein  de  son  épouse. 


c  ■••»  ) 

.)<•  (lojs  nvoner  crpcnHant  <]uc ,  m.'ij^rc  l'as- 
suruiKu;  avec  Jarjiicllr  j';iv()i.s  parir,  je  conscrvoi» 
«jiuNU'c  irK[ni(''lu<lr  sur  \r,s  résiilULs  de  celte  con- 
Jiclciice,  Qui  jx'ul  en  circf  s(î  lirr  au  courage  d'une 
jciiiir  Iniiiii.'  (idiii  h)i!h-  l.i  vie  s'est  écouléed  ans  le 
tonrhillnii  dm  plaisirs?  Sun  caractère  vifelenjo'jé 
peut  elrc  (lonlonnnisenienl  iroissé,  lor.squN.'lIr  yi- 
Mtil  coiilrainle  de  j)arronrir  nn  clieiniri  <j|)scur  el 
couvert  de  ronces,  et  de  (piitter  la  sphère  brilUnle 
où  elle  avoitvécu  jusqu'alors.  D'ailleurs,  la  ruine 
d'un  homme  du  monde  est  accompagnée  de  morti- 
fications sanglantes  auxquelles  ne  sont  pvuuL 
exposées  les  classes  moins  élevées.  Knfin ,  ce  ne 
fut  pas  sans  crainte  que  j'allai  voir  mon  ami,  le 
lendemain  matin.  Il  avoit  tout  déclaré. 

«  Et  comment  Fa-l-eUe  supporté?  lui  dis-je. 
<(  —  Comme  im  ange.  Cette  nouvelle  a  paru  la 
<(  soidager  :  elle  s'est  jetée  à  mon  cou ,  et  m'a 
«  demandé  si  c'étoit-là  seulement  ce  qui  faisoit  le 
«  sujet  de  ma  tristesse.  Mais  la  pauvre  femme, 
«  ajouta-t-il ,  elle  ne  peut  se  former  une  juste  idée 
<i  du  changement  que  no,us  allons  éprouver 3  elle 
«  ne  coiinoit  la  pauvreté  que  dans  son  imagi- 
«  nation ,  que  d'après  la  seule  lecture  des  poètes 
({  qui  l'allient  à  l'amour.  Elle  n'a  encore  senti 
<K  a^icune  privation  ;  elle  n'a  pas  encore  manqué 
«  de  ces  petites  douceurs  dont  l'habitude  fait  un 


(  ^i)  ) 

<\  besoin.  Quand  nous  vi^Midions  à  connoîlrc  la 
<{  pauvreté  par  prali({i>e,  ses  rigueurs  anières,  les 
((  liuniilialions  (prelle  traîne  à  sa  s'iile ,  les  l)esoins 
«  pressants  tle  la  misère  3  c'est  alors  que  l'épreuve 
«  sera  véritable.   » 

«  Mais,  lui  (lis-je,  maintenant  (pie  vous  ave-t 
«  rempli  la  lâcbe  la  plus  cruelle  pour  vous,  celle 
«  d'annoncer  a  votre  épouse  celte  aHligeante  nou- 
«  velie,  le  meilleur  parti  (juc  vous  puissiez  prendre, 
«  c'est  d'en  luslruire  le  monJe  au  [)lns  tôt  :  cet  aveu 
<{  est  pénible;  mais  c'est  un  mal  (pii  passera  inen 
«  vite,  tandis  (pi'en  diilérant  vous  soutirez  par 
«  anticipation  ,  à  chaque  heure  du  jour,  i.a  pau- 
«  vreté  n'est  pas  aussi  redoutable  que  la  prétention 
«  de  passer  poiu*  riche  quand  on  est  ruiné.  11  est 
«  déplorable  de  voir  une  auie  iiére  lutter  contre 
«  l'indigence.  Renonce/  à  ce  train  de  maison  que 
<{  vous  ne  pouvez  plus  conserver.  Osez  être  pauvre, 
«  et  vous  désarmerez  la  pauvreté  de  son  plus 
«  piquant  aigiiillon.   » 

Je  trouvai  l.eslie  parfaitement  disposé  à  suivre 
mes  conseils  sur  cet  article;  il  n'avoit  pcjint  de  faux 
orgueil  :  pour  son  épouse,  elle  ne  desiroit  que  de 
se  conformer  à  son  nouvel  état. 

Il  vint  me  voir  quelques  jours  après  :  il  avoit 
vendu   sa  maison,    et    acheté    une    chaumière   à 


C   '>o  ) 
(j'iclfjiu 'S  jimIIcs  (le  f.oiidn's.   Il  y  avoit  envoya'  le» 

incuhlrs   (jiril  jiif^rnif    lU ■  ir ssaïvcs  l  i\s  ('{ OU' lit   con- 

\(  riahi(;s  à  ia  siinpiicitr  do  sa  nouvelle  demeure, 
l.c  supcrhe  mulnlu'.v  cjui  oiiioit  sa  deruière  maison 
nvoil  élé  vcn  1m  ,  cL  il  n'avoit  gardé  que  la  Larpc 
de  sa  Icimne.Q'l  inslrumeiil ,  me  dit-il ,  se  ralladirjif 
trop  au  souvenir  de  ses  amoïirs  ;  car  le.s  plus 
délicieux  moinenîs  de  sa  vie  avoient  été  ceux 
où  i!  l'avoit  enL;ndue  accompagner  de  sa  harpe 
sa  voix  niéiodieuse.  Je  ne  pus  m'empéclicr  de 
sourire  de  cette  galanterie  d'un  époux  amou- 
reux. 

Il  alljit  alors  se,  rendre  dans  son  humble 
habitation,  ou  sa  femme  l'avoil  devancé  pour 
veiller  à  l'arrangement  des  meubles.  J'avois  une 
forte  inclination  pour  ce  couple  aimable,  et  je 
proposai  à  Ix'slic  de  l'accompagner. 

11  étoit épuisé  par  les  fatigues  de  la  journée ,  et, 
pendant  notre  marche ,  il  fut  enseveli  dans  une 
profonde  rêverie. 

«  Pauvre  Maria  î  dit-il  enfin ,  en  poussant  un 
<i  long  soupir.   » 

«  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  lui  demandai-je.  » 

«  Ce  qui  lui  est  arrive  !  reprit=il  avec  humeur. 
«  Ce  n'est  d(.nc  rien  pour  elle  que  d'être  réduite  à 
«  cette  triste  silualign,  détre  reléguée  dans  une 


(  5'  ) 

<(  iiii.s('ra])lc   cliaiiniit'rc ,    et    de    se    voir    oblitère 

a  de   descendre    jiisfpi'aux    [)liis    vils     soins    du 

«  inénaiie  ?  » 

«   A-t-elle    miirnuiré    de    ce    cliaii^'MiifnL    de 

a  l'orluue  ?   » 

«    I.Jle  a  montré  une   douceur  aui^éli'jue,  une 

«  résignation  touchante.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  si 

<(  gaie.  Elle  m'a  prodigué  toutes  les  consolations 

«  de  la  tendresse  et  de  l'amour.  » 

«  Femme   admirable!   m'écriai-je.   Vous   vous 

«  croyez  pauvre,  mon  ami  :  vous  n'avez  jamais 

<(  été  aussi  riche.  Vous  ne  connoissiez  pas  le  trésor 

«  inappn'»ciabl(!    (pie    vous   possédiez  dans   votre 

«  épouse.  » 

«  llélas!  si  cette  première  entrevue  dans  une 

<i  chaumière  étoit  ])asspe,  nKui  cciiur  senjit  (ju>eit 

«  aux  consolations!  Mais  c'est  véritablement  le 

s\  premier    jour   où   elle   a    fait   l'éprcuve    de    la 

K<  pauvreté  ;    voici    le  premier   jour    où  elle    est 

<(  entrée  dans  une  si   luuidjle  habitation.  l'>lle  a 

<(  passé  toute  la   journée  à  arranger  son    mince 

«  ameublemeîit.  l^our  la  première  lois, elle  tournt» 

((  autoiu'    d'elle    ses    reirards    sans    rencontrer  le 

((  brillnut  appareil  dont  elle  étoit  naguère  envi- 

«  ronnée.  Peut-être  n)anque-l-elle  du  nécessan*e! 

c(  peut-être  que  dans  ce  moment  même,  plongée 


(  -'O 

v(  (l.'iiis  iiii  iiM.i  iKî  al)all<'ni«:iil  ,  «•llrcoiilciiijile  avfr 
«   {•lYnti  la  j)er.s|K"ctiv<;  dr  la  j»auNrcU'*.  » 

Ce  lableaii  [louvoit  elre  vrai  :  je  n'osai  jx^iiH 
répondre;  ot  nous  coiiliiiuâmcs  notre  cliLiiiiii  in 
sil(,'nc('. 

Après  avoir  rpiillc  la  j^iaiidi;  route ,  nf>us 
tonrnauics  (lai)s  un  clicinin  de  liavcrs^i  ,  lorl 
étroit,  cl  onihra^f  d(i  hauts  arbres  (pii  donnoirnl 
à  ce  lieu  l'air  d'une  entière  solitude ,  et  nous 
aper(  ûmcs  la  chaumière  :  elle  auroit  convenu  au 
poëte  le  plus  romanesque.  Cependant,  malgré  son 
apparence  modeste  ,  elle  avoit  fjuelque  chose  de 
pittorescpie  qui  flattoit  les  yeux.  Une  vigne  sau- 
vage tapissoit  mie  partie  de  l'habitation;  quelques 
arbres  cachoient  l'autre  sous  leur  ombrage.  Je 
remarquai  quelques  pots  de  ilcurs  disposés  avec 
goût  autour  de  la  porte ,  et  une  pelouse  de  gazon 
devant  la  chaumière.  ^Nous  entrâmes  par  une  porte 
en  treillage ,  et  après  avoir  suivi  à  travers  des 
boscpiets  un  chemin  rempli  de  détours  ,  nous 
arrivâmes  à  la  maison.  En  approchant ,  nous  en- 
tendîmes le  son  de  la  harpe.  Leslie  me  saisit  le 
bras.  Nous  étant  arrêtés ,  nous  écoutâmes  atten- 
tivement :  c'étoit  la  voix  de  Maria  qui  chantoit 
avec  la  plus  touchante  sensibilité  une  romance  que 
*on  époux  avoit  toujours  aimée. 


Je  sentis  trembler  la  main  de  T  eslic.  11  s'avane# 
pour  mieux  entendre.  Ses  pas  iirciil.  crier  le  sahie 
«le  Tallée.  Tout  ii  coup  une  lèJe  pleine  de  grâces 
paroît  un  inslant  à  la  croisée.  !\or.s  eoUîndons  un 
bruit  léger.  C'étuil  Maria  :  elle  étoit  velue  d'untî 
robe  l'ort  simple  ;  cpielqnes  fleurs  ornoient  ses  bea'ix 
cheveux,  ses  joues  brilluient  de  tout  l'éclat  de  la 
fraîcheur,  le  souiire  animoit  ses  lèvres,  la  salis- 
faction  s;?  peignoit  spr  toute  sa  ligure  :  elle  ne 
m'a  voit    jamais    paru    si   charmante. 

«  ()  mon  cher  Georg*?s,  s'é(  ria-I-elh? ,  que  j(*  suis 
<c  heunv'se  de  vous  voir!  D(^puis  h  ng-îemps  j'al- 
«  fendois  votre  arrivée  ,  et  j'ai  été  vingt  fois  à  la 
«  porte  pour  voi's  apercevoir  de  loin.  J'ai  préparé 
<i  une  table ,  sous  un  grand  arbre  derrière  la  chau- 
<(  njicre;  j'ai  cueilli  de  belles  fraises,  car  je  sais 
<i  qoe  vous  les  aimez,  et  nous  avons  de  la  crème 
«  evcellenl<'.  (  di  !  tout  m'enchunte  dans  cette 
<(  demeure  !  (^)uel le  délie iet'jse  tranq.iilliié!  Crois- 
«  moi,  mon  cher  (ieorges,  lui  dii-elle  en  lui 
<ç  prenant  la  main  et  en  le  regardant  avec 
«  tendresse  ,  crois-moi  :  nous  serons  bien  heu- 
<(  reux!  » 

Mon  ami  ne  put  retenir  son  émotion  :  il  serra 
Maria  c(Uilre  son  sein,  et  ,  entrelaçant  ses  bras 
autour  de  son  cou,  il  lui  Jouua  ijiilie  baisers.  Li  uq 

j.  5 
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j)OUV(jiL  pailrr,  mais  d(;  grosses  larmes  roiiloic  nt 
dans  SCS  }<''ix;  et ,  (|ii()i(|i)e  dans  la  suite  ses  aliaires 
aient  prospéré,  et  qu'il  ait  reparu  avec  avanlaj^e 
dans  le  momie  ,  il  m'a  souvent  assuré  qu'il  n'avoir 
jamais  éprouvé  un  autre  moment  d'une  pareille! 
lelieité. 
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ROSCOE  (i). 


^'t•illcl  comme  un  Dieu  tutrlaiie  au 
hoiil  ciirdu  jic.iic  la:n).iiii,  «'lc'\ci  to,.- 
JOUI8  Aeis  un  but  lé.oiq.u' l'aiclo.u  gé- 
néreuse (le  sou  esprit ,  se  distin;.  i.cr  île 
riiunihle  tiotipea  I  des  luitnmes,  et 
passer  à  l'immortalité,  cesl  >iMe. 

(1  HOMPSOiN.) 


Un  dos  premiers  endroits  où  un  élranger  soit 
ciirietix  de  s'anéler  à  I  i\erpool,  c'est  i'/\Lliénée. 
Cet  élablissemcnlljîhi  sur?  n  plan  noble  el  réi^  ilicr 
contient  inie  belle  biblioibètp^e  el  i-ne  vasle  salle 
pour  les  lecteurs;  cV'St  le  magasin  liiléraire  de  la 
\ille.  Quelle  rpiesnil  l'Iieure  où  vous  y  allez,  vous 
é:essi\r  de  le  Ironver  rempli  de  graves  personnages 
])ror()ndément  absorbés  dans  la  lecture  des  jour- 
naux. 


(i)  William  Roscoc,  aiitonr  dr  In  vie  de  Lniirent  tle 
NcmUcis,  a  aussi  écrit  In  vie  el  Thisloire  du  poiititical  de 
Léon  \.  Ce  dernifr  ouvr  ige  C:*t  reiuarf|U.«hIe  j'ar  les  sa- 
Viiules  et  uouioreuses  recherches  de  liiufeur ,  et  sur-tout 
par  uue  rare  iiupartialilc.  {^ote  du  Traducteur,) 

3. 


l'n  jour  fjuc  jr  visilois  ccf  sanctnaircdes  savants, 
DMiii   allciiliun  se  iixa  sur  un  Iioiniii<;  nui   vrnoit 
<r<  hlK'i"  (l.'Mis  la  salJc.  Il  cloil  dc^li  avance  en  a^t*; 
4»a    laillc    liaiilr   pouvoil   avoir  r'Mr»   auLrefuis  iiii- 
posaiilc,    mais  clh;   éLoil  rlcpuis  un  pni  couihée 
par  les  ans,  peut-circ  par  les  soucis.  H  avoit  Fair 
rnajcsliicux  (Vun  Romain.  Un  peinfrc*  anroit  aimo 
à  dessiner  sa  tète;  et  quoique  des  rides  légères  qui 
sillonnoient  son  front,  montrassent  les  ravages  des 
pensées  qui  avoicnt  fatigué  son  imagination  ,  son 
œil  refléloit  toujours  le  li'u  Lriliant  d'une  ame  poé- 
tique. 11  y  avoit  dans  toute  sa  tournure  quelque 
chose  qui  annoncoit  un    être  d'une  autre  nature 
que  ceux  qui  s'agitoient  autour  de  lui. 

Je  demandai  son  nom  ,   et  j'appris  que  c'étoit 
Roscoe*  Je  reculai  par  un  mouvement  involontaire 
de  respect.    Voilà  donc ,   me  dis-je  ,  un  auteur 
célèbre  3  voilà  un  de  ces  hommes  dont  le  nom  a 
retenti  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  3  un  de  ces 
génies   avec   lesquels  je  me  suis  entretenu  n.'Ome 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique.  Accoutumés  dans 
notre  patrie  à  ne  conncître  les  auieurs  européens 
que   par  lei;is   ouvrages,  nors  ne  pouvons  nous 
les  liçurer  c(»mme  les  autres  hommes,  ereagés  clans 
des  occr«paii(ins  communes,  et  se  précipitant  avec 
la  fouie  des  esprits  vulgaires  dans  les  chemins  Lattiis 
de  la  vie.    jNou^   imagination  se  les  représenta. 
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comme  des  elrcs  siipôriours,  brillant  do  l'éclal  que 
rrpaiid  leur  gi-nic ,  et  environnés  d'une  aiuéolc  de 
gloire  litléraire. 

Je    lus    d'ahord    élonné    de    trouver    l'élégant 
liistoricn  des  Mé.licis  an  milieu  des  avides  enfants 
du  commerce.  Mais  les  circonstances  et  la  situai  ion 
où  M'  Roscoe  a  été  [)Iacé  lui  domient  les  droits 
les  plus  réels  à  notre  a  Imiration.  Il  est  curieux  de 
rcîmanjuer  comment  quelques  génies  se  sont  créés 
eux-mêmes ,  ont  franchi  toutes   les  barrières  et 
])()ursuivi  leur  course  solitaire,  mais  impétueuse, 
à    travers  mille   obstacles.   La   nalme  se  plaît  à 
t  romper  les  travaux  de  Tart  par  lequel  la  médiocrité 
cherclie  à  s'élever,  et  se  gloride  de  la  vigueur  et  de 
l'éclat  de  ses  productions  fortuites.  Elle  disperse  au 
gré  des  vents  les  semences  du  génie  ;  et  quoique 
quelques-unes  ptTissent  sur  un  sol  aride  et  pierreux, 
et  que  plusieui's  soient  de  b(jnne  heure  mutilées 
par  les  ronces  et  les  épines ,  cependant  les  autres 
poussent  de  temps  en  temps  des  racines  même  dans 
les  fentes  des  rochers,   et   répandent  sur  le   lieu 
stérihi  de  leur  naissance  toutes   les  beautés  de  la 
végélalion. 

Tel  fut  M*^  Roscoe.  Né  dans  un  endroit  qui  sem- 
blent s'opposer  au  développement  des  talents  litté- 
raires, au  sein  d'une  ville  entrepôt  de  commerce, 
sans  fortune,  sans  parenls,  sans  aucune  protec- 
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tion ,  il  fiif  ]'ii-Tnr*nf'  s  )ii  j^  'i  le  et  snn  sonfirm:  il 
se  forina  s  'ul,  rLMivtMsa  Ions  Ir-s  ohslaclcs,  cl  après 
avoir  pris  «mi  vol  rlf.'vr,  cl  élif  :Jeveiiii  un  des  plus 
beaux  ornenKîfjfs  le  son  [)ay>,  il  consacra  toute  la 
force  cl  loolc  ri  iflîience  de  ses  talents  .'i  rnlililé 
et  à  reinixdiiss.vnentfle  la  villefj'ii  l'avait  vu  naitnf. 

r/est  ce  dernicîr  Irait  de  s'in  caraclère  rj-ii  lui 
donne  le  pl'\s  grand  pri\  à  mes  yeux,  et  (pii  m'a 
snr-lont  englué  à  le  sisTJialer  à  mes  concilovens. 
]\r  Roscoe ,  dis'ing'îé  par  son  mérile  litUM-aire  , 
es!  nnicpie  parmi  loas  les  écrivains  célèbres  de  sa 
natitm  éclairéj.  En  g'^néral ,  ceux-ci  ne  vivent  que 
pour  leer  gloire  on  pom-  leurs  plaisirs  :  leur 
histoire  [  ri'ée  ne  présente  aucune  leeon  au  monde, 
on  peit-é:re  n'oiFre  qu'un  exemple  liimiiliant  de  la 
frivoli'é  et  de  la  foi'olesse  des  hommes;  on  hien  au 
moins ,  ils  sont  por'és  à  s'éloigner  du  tumulte  et  de 
l'embarras  les  aîi'aires.  pour  vivre  en  égoïstes  dans 
Taisance  que  les  lettres  leur  ont  procurée,  ou  pour 
se  plong'T  exclusivement  dans  les  jouissances  de 
l'esprit. 

INI'  Roscoe,  an  contraire,  n'a  réclamé  aucun  des 
privilégc^s  accor  lés  au  talent.  11  ne  s'est  pas  ren- 
fermé lansj'n-  1^  séeiniaginaire;  mais,  rendant  plus 
faciles  les  m(;_)ens  de  l'instr'-ciion,  il  a  tourné 
ses  regnr  Is  snr  toutes  les  classes  ,  et  ouvert  les 
sources   salutaires  de  la  science.   11  compte  tous 
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SCS  jours  par  dos  bienlails  ,  cl  ,  eu  étudiant  sa 
vie,  on  peut  devenir  meilleur  :  il  ne  fait  point 
parade  d'une  vertu  ipii  ,  hop  subliuKî  [)our 
avoir  des  imitateurs,  seroit  par  eela  menu;  inu- 
tile 3  il  présente  un  jnodèle  de  vertus  praticpies , 
simples  et  ii  la  portée  de  tons  les  hommes,  mais 
<pie  bi(,'n  peu  observent,  car  le  monde  seroit  un 
paradis. 

Sa  vie  privée  mérite  sur-tout  l'attention  de  notre 
patrie  jeune  et  laborieuse,  où  la  littérature  et  les 
Jjeaux  ails  doivent  naître  du  sein  des  travaux  cpie 
conunande  la  nécessité,  et  dont  la  (  idture  ne  doit 
pas  dépendre  exclusivement  du  tem[)s  et  des 
richesses,  ou  de  rapj)ui  de  protectein-s  titrés,  mais 
(U's  moments  précieux  que  les  esprits  éclairés  et 
nationaux  déroberont  aux  aflaires  d'intérêt  et  aux 
spéc!  liai  ions  du  monde. 

On  voit  condjien  un  homme  supérieur  peut,  dans 
ses  moments  de  loisir,  rendre  do  services  à  une  ville, 
et  communi([uer  aux  ol)jets  qui  l'entourent  l'im- 
piilsion  de  son  génie.  Semblable  à  son  Laurent  de 
I\Iédicis,(pi*ilparoît  avoir  pris  comme  un  modèle  de 
Tanliquité,  Roscoe  joignit  à  l'histoire  de  sa  propixi 
vie  celle  de  sa  ville  natale,  et  les  monuments  aux- 
quels Livcrpool  doit  sa  réputation  sont  le  plus  bel 
éloge  de  ce  grand  honnne.  On  ne  peut  Taire  un  pas 
a  1  îv  rnool  sans  trouver  l'empreinte  du  génie  de 


Ixosrnr  d.ins  font  rf  fin'il  y  a  fie  nnlilc  cA  cl'.*  h^'air. 
V^yaiif  (juc  les  1  i«  liesses  n'rloierit  c"rn|)lr>v<îOS  cjmVti 
faveur  (|ii    ((Hfi'nfMcc  ,    j|    voi-liif.  les  consacrer  à 
rene()!iraj^(Mneiit    de    la   litl»Taliiie.   Son  exemple 
et  ses  traNa'ix  nssidiis  enlantènTit   cette  alliaiire 
du  eonuiierce  et  fies  sciences  rjn'il  a  reconiTn.indce 
si  éloqiiemrnent  fians  un  de  >''s  derniers énils  (i), 
cl    il  [)i'(Hïva  Jiii-fTièfiKî   leur  harmonie  vl  raj)[)i;i 
qu'ils  se  prelent  niutuellement.  I.cs  beaux  ér.'lhiis- 
«enients  deslinés  aiix  lettres  et  aux  sciences,  qui 
répandent  tant  d'éclat  sur  I  iverpool  et  donnent  à 
l'esprit  public  une  si  noble  impulsion,  ont  du  leur 
naissance   et   leurs  progrès  à   NT  Roscoe  ;  et,   en 
consi  lérant  l'accroissement  rapide    de  l'opulence 
et  de  la  grandeur  de  cette  ville  qui  promet  de  ri- 
valiser avec  la  capitale,  il  est  facile  de  voir  qu'en 
réveillant   parmi   ses  habitants  l'ambition   de  se 
distinguer  dans  les  sciences,  il  a  rendu  un  service 
ëminent  à  la  littérature  angloise. 

En  Amérique ,  nous  ne  connoissonsM'"  Roscoe  que 
comme  écrivain  3  à  [  iverpool,  on  le  connoît  comme 
banq'-ier.  J'appris  qu'il  avoit  été  malheureux  dans 
ses  affaires.  IMais  je  ne  pi7s  le  plai^i  Ire  comme 
le  faisoient  certains  riches.  Je  le  voyois  bien  au- 


^1)  A.ddress  on  ihe  opening  ofthe  Liverpool  institution. 
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dessus  (îc  ma  ])itié.  Ceux  qui  \ivcnt  seulement  poiii* 
le  monde,  et  dans  le  monde,  peuvent  elre  abattus 
par  les  coups  de  l'adversité  3  mais  un  iionuue 
comiuc  Roseoe  est  supérieur  aux  vieissitudes  de 
la  i'ortune  :  elles  ne  l'ont  cpie  lui  montrer  les  res- 
sources de  son  génie;  il  s'entretient  alors  avec  ses 
pensées.  I.es  grands  hommes  négligent  quelquefois 
cette  conversation  intérieure  pour  cotirir  à  la  re- 
clierche  de  sociétés  moins  dignes  de  lems  talents. 
Ruscoe  est  indépendant  de  ceux  qui  Tentourent  ; 
il  vit  avec  Fantiquité  et  dans  l'avenir  :  avec 
l'antiquité,  au  sein  de  la  retraite  studieuse  où  il 
comnnujique  avec  les  génies  des  tenqjs  passés;  et 
dans  l'avenir,  en  faisant  de  généreux  eflorls  poup 
acquérir  un  nom  immortel.  Seul  avec  lui-même  j 
un  tel  esprit  est  dans  un  état  de  jouissance.  Il  s'élève 
alors  à  ces  méditations  sublimes  qui  sont  l'aliment 
des  âmes  nobles,  et  qni,  comme  la  manne  du  désert^ 
sont  descendues  du  ciel  dans  la  solitude  de  ce  monde, 
J'étois  encore  occupé  de  ce  sujet,  lorsque  j'eus  la 
bonheur  de  rencontrer  M'  Roseoe.  Je  me  pro- 
menois  à  cheval  avec  une  autre  personne  dans  les 
environs  de  lâverpool ,  lorsque  je  le  vis  se  diriger 
vers  des  terres  cultivées.  Au  bout  de  quehpio 
temps,  nous  arrivâmes  à  une  grande  maison  en 
pierre  de  taille,  biîlie  dans  le  slyle  grec.  S'il  ne 
régnoit  pas  dans  sacomlructiou  le  goûî  le  plus  pui*. 
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ollr  a^nii  .111  moins  un  ;iir  <''lf'*gant,  cl  tin  .sifijalir)n 
c'Iciil  (IcIicicMisr.  On  voyoit  .sV'tcndn-  um:  \()\ïc 
pcloiisi*  cDloiiM-r  <lc  ijj.Mssirs  rrariins  r|iii,pars<.*iiiés 
ça  el  là,  «livisuicrif.  cc'lU"  campaqfic  iiTfile,et  des- 
5iii(>i('i)l  mille  j),iysagcs  (liilerijiif.s.  On  dLsliijj^iioit 
aussi  l(;  Merscy  dont  les  ondes  serpentent  traujpiii- 
Icmcnl  à  Iravcr-s  une  prairie*  coiiroiuié'j  de  ver- 
dmc,  (andis  rpie  les  montagnes  du  pays  dit  Galles 
ronTondues  dans  les  nnages  se  perdent  dans  Té- 
loignement  et  bordent  rh(jrizon. 

Tel  é toit  le  séjour  favori  de  Roscoc  aux  jours  de 
sa  prospérité.  Cette  retraite  consacrée  aux  lettres 
étoit  aussi  un  asile  ouvert  aux  étrangers.  La  maison 
étoit  alors  déserte  et  silencieuse.  Je  vis  les  fenêtres 
du  cabinet  qui  avoient  vue  sur  la  jolie  campagne 
dont  j'ai  parlé  :  elles  étoient  fermées 3  il  ny  avoit 
plus  de  bibliothèque,  et  deux  ou  trois  individus 
de  mauvaise  mine  que  je  pris  pour  des  gens  de 
justice  erroient  autour  de  ce  lieu.  J'étois  comme 
celui  qui,  visiiant  une  fontaine  dont  les  eaux  pures 
auroieut  autrefois  coulé  sous  un  ombrage  sacré, 
la  trouveroit  desséchée,  couverte  de  poussière,  et 
souillée  d'animaux  immondes  épars  sur  son  urne 
brisée. 

Je  demandai  ce  qu'étoit  devenue  la  bibliothèque 
de  M""  Roscoe,  laquelle  consistoit  en  quelques 
livres  étrangers  qui  lui  avoient  fourni  des  matériaux 
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pour  ses  liistoires  (l'ïlalic.  Dlo  avoit  ôlv  mise 
il  l'encan,  el  dispersée  clans  le  pays.  Les  bonnes 
qens  (In  voisinage  s*ell'orcèrent  (.l\ii  arracher 
CM:el(pies  inorceanx  ,  en  se  la  disputant  comme  les 
déhris  d'nn  vaisseau  ([ne  le  naufrage  a  jelé  sur  la 
rive.  Si  une  pareille  scène  permetloit  laplaisanloric, 
on  pourroit  trouver  nn  peu  hi/.arre  une  send)lai)le 
il  ruplion  dans  les  domaines  de  la  science.  On  croit 
voir  des  pvginées  (p:i  vcidciit  revelir  l'armure  du 
gcant ,  et  cond)allent  pour  lu  p<.ssession  d'armes 
qu'ils  ne  peuvent  pas  manier.  (Jn  se  leprésentc  une 
troupe  de  spéculateurs  (p'i,  a]>sorl)és  dans  leurs 
calculs,  se  <lisputent  la  reliure  (furieuse  et  les 
marges  enliuniriées  d'un  vi<*il  auteur,  ou  l'air  de 
celle  sagacité  mise  en  (hWaut  avec  lefpiel  nn 
acheleur  heureux  s'eiForce  de  comprendre  le  livre 
en  caractères  goljiifp'cs  dont  il  a  lait  emplette. 
Dans  l'hislninî  des  malheuis  de  M^  Roscoe  ,  les 
honunes  studieux  verront  sans  doulc  avec  inlérét 
(pie  la  perle  de  ses  livres  paroît  avoir  porté  à  son 
cœuv  le  coup  le  plus  sensible,  el  que  cette  circons- 
tance seule  inspira  les  cîian!s  de  sa  jnusc  îl  n'y  a 
(pie  l'honnne  insiruil  (pii  jjuirse  savoir  combien 
c;\s  compagnons  silencieux  m:\is  élorpienls  des 
pensées  pnr(*s  et  des  paisibles  heures  du  savant, 
deviennent  chers  dans  l'adversité;  lorsque  lonl  ce 
qui  nous  environne  dans  le  monde  perd  sonprix, 
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eux  stMils  conservent  leur  vnitaîîlc  val^nr  ;  lr>rsqne 
les  amis  se  rrfroidi.ss^'iit ,  H  qtie  leur  conversai i<jn 
d'une  lade  civililé  lan^'iitdansdcslieux communs, 
les  livHîS  seul:;,  dans  l.i  |nos[)éiilé  comme  daris 
rinrorhme,  nons  ])()rtefi(  celle  amitié  (idelle  qui 
no  trompe  pas  nos  espérances, et  ne  nous  abaudoniK; 
pas  dans  le  mallienr. 

Je  ne  veux  censurer  personne: mais,  assurément , 
si  les  habilanfs  de  Liverpool  avoient  su  ce  qn'ifs 
dévoient  à  INI'  Roscoe,  et  ce  qu'ils  se  dévoient  à 
eux-mêmes,  sa  ))ibIiothèque  n'auroit  pas  été  ven- 
due. 11  me  semble  que  c'éloit  une  de  ces  occasions 
qu'on  trouve  rarement,  de  secourir  un  nol)le  ca^ 
ractère  luttant  contre  l'infortune,  et  de  lui  donner 
ces  marques  délicates  mais  expressives  de  l'amour 
du  public.  Il  est  difficile  cependant  de  connoîlre 
la  valeur  d'un  homme  de  génie  que  nous  voyons 
tous  les  jours.  11  se  mêle  et  se  confond  avec  la  foule. 
Ses  éminentes  qualités  perdent  de  leur  nouveauté 
et  nous  nous  familiarisons   trop    avc»c  les  occu- 
pations communes  auxquelles  se  livrent  les  plus 
grands   génies.  Quelques-uns  des  concitoyens  de 
M^  Roscoe  le  regardent  comme  un  homme  unique- 
ment occupé  de  spéculations  commerciales ,  d'autres 
comme  un  politique  3  tous  enfin  le  trouvent  engagé , 
comme  eux-mêmes,  dans  les  affaires  ordinaires  delà 
vie.  L'aimable  simplicité  de  son  caractère,  cetlft 


modestie  qui  donne  nne  grâce  ine\'prima])le  .\  c* 
qjji  est  réollcuienl  l)eaii,  ont  pu  l'empêcher  d'elre 
bien  apprécie^  par  cpielqiies  esprits  grossiers  qui 
ignorent  que  l(î  vrai  iuérile  est  toujours  exempt  de 
pi'étentions,  et  iliit  un  éclat  Irivole.  Mais  l'iiomme 
de  lettres  q'ii  parle  de  Liverpool,  en  parle  connue 
de  la  résidence  de  M'  Roscoe  :  le  voyageur  éclaiié 
qui  visjle  celle  ville,  demanile  où  il  peut  voir 
Roscoe.  CV'st-là  le  signe  littéraire  de  l'endroil  ; 
il  indique  son  e.visteucc  au  savant.  Semblable  à  la 
colonne  de  Pompée  à  Alexandrie,  il  s'élève  avec 
une  imposante  majesié. 

Voici  un  soimeL  adressé  par  ^V  Roscoe  à  ses 
livres  quand  on  les  lui  enleva.  Si  quelque  chose 
peut  ajouter  de  Tintérét  aux  beaux  sentiments  et 
aux  nobles  pensées  qui  y  sont  tracées,  c'est  la 
conviction  qu'ils  ne  sont  pas  un  jeu  brillant  de 
Vimaginalion ,  mais  l'expression  lldcUe  de  Tame 
de  l'auteur. 

A  MES  Livres. 

De  m^mc  que  rami  fore/*  de  quitter  celui  qu'H  aira» 
Ilegrctle  sa  perte,  nuiis  espère  de  le  revoir  cneore. 
Te  converser  avec  lui  et  de  jouir  de  sou  sourire. 
Et  tempère  ainsi  raïuertiinic  de  sa  doideur; 

De  même  ,  conipa^înons  chéris  ,  ornements  de  l'aîné  des  artg. 
Source  de  la  saj^esse ,  vois  q  li  po.ivicz  un  jour 
Me  faire  tromper  Tennui  du  temps  ,  et  adoucir  mes  travaux  y 
Je  >ous  quitte,  hélas!  Etraoncœur  est  déchiré. 


(  40  ) 

Pneorr  q-irlqncs  nnn«V«,  r|.irlq  u-»  jour»,  q.irlquci  licurci  , 

Kl   iiii  l(Mi;>t  |ili5i   frirtiiii/-  \  iciiili;i  pi.'iiti'tri*  luire  ; 

Vo.is  me  srirz  irndii»,  ti/'surs  «.ici/s,  cuinpi^uotis  c!i^-iii , 

L"i»'(>io  ,  drji.ii;/»-»  <\cA  rjilravr»  «le  l.i  Irrrr  , 
I,C3  .imn«  sViiIrptiriiri'Ml  liiirrmciit  cnli'rllr», 
lit  que  1rs  rspriU  ué»  pour  »c  chérir  ic  rejoij^nctit  pour  ne  plai  »c 
s/parcr. 


(  'M  ) 


lUP  VAN  WINKLE. 


Je  jino  pir  Woilcn,  tlicii  dos  Saxons, 
quo  je  (Irlemlrai  la  véritr  juscia'au  clcr» 
Ulcr  jour  de  in.i  vie. 

(Cartwright.  ) 


Tous  ceux  qui  ont  navigué  sur  Tlliidson  doivent 
^c  rappeler  les  monts  Kaalskill.  Ils  forment  une 
}3ranehe  séparée  de  la  grande  famille  des  Apalaclies; 
€t,  sur  le  bord  occidental  du  fleuve  ,  ils  s'élèvent 
avec  majesté  et  dominent  la  campagne  voisine. 
Toutes  les  vicissitudes  des  saisons ,  les  variations 
de  la  température ,  et  même  chaque  heure  du  jour, 
produisent  des  changements  dans  les  couleurs  et 
dans  les  ombres  magiques  de  ces  montagnes  qui 
sont  regardées  par  les  bonnes  femmes  comme 
d'excellents  baromètres.  Lorsque  le  temps  est  au 
beau  fixe,  elles  se  peignent  de  bleu  et  de  pourpre, 
et  le  malin,  leurs  contours  hardis  se  découpent 
sur  le  fond  d'un  ciel  serein;  quehpiefois,  l(jrs([ue 
le  reste  du  paysage  est  caché  par  les  nues ,  elles 
rassemblent  sur  leurs  sommets  des  vapeurs  grises 
qui ,  déroulant  leurs  voiles  aux  derniers  rayons  du 
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^)lcil   (oiKlinnf,    srinhlf-nf   ('linrr'îfr   ronuiif  \\i\f. 


Au  pi(î(l  de  CCS  înoiits,  le  voyngpur  cUh-oiiviv  I.i 
fiiriir(!  Irgcrc  qui  sVcli.ippfî  en ,  lournoyîirif ,  rl'iin 
villnqo  rIonL  les  croisée»  renètent  l<s  Icinlurcî* 
bli.Miâlrcs  (le  la  monlagiie,  fjni  se  ronfoiideiil  avec 
la  verdure  de  la  prairie.  CV-sl  un  jielil  village  d'une 
Iianle  antiquité 3  il  fui  Lâû  dans  les  premiers  temps 
de  létal)! issemenl  par  une  colonie  Ijollandoisc, 
au  commencement  du  gonvernemenf.  du  bon  Pierre 
Stnyvesanl  (que  son  a  me  repose  en  paix),  eî.,  en 
peu  d'années,  les  fondateurs  élevèrent  quelques 
maisons  de  briques  jaunes  de  Hollande  avec  des 
fenêtres  giûllées  et  des  pignons  sr.rmonlës  de 
girouettes. 

Dans  ce  village ,  et  même  dans  une  de  ces  maisons 
qui  étoient  fort  délabrées  par  le  temps,  viviit,  il 
y  a  bien  des  années,  et  lorsque  le  pays  éi  oit  encore 
une  province  de  la  grande  Bretagne,  un  brave 
homme  fort  simple,  nommé  Rip  Van  Wiukle. 
Il  descendoit  de  ces  Van  Winkle  qui  figurèrent 
avec  tant  d'éclat  dans  le  siècle  cbevaleresqj.e  de 
Pierre Stuyvesant, et  qui  raccompagnèrent  au  sir  ge 
du  fort  Chrislina.  Gîpendant,  il  hérita  peu  du 
caractère  mariialdeses  ancêtres.  J'ai  parlé  de-  sa 
Lonliomic  et  de  sa  simpliciié  :  c'étoit  encore  'n 
yojiiin  très  obligeant; et  un  oaaripleiLi  de:ioumissiuu 
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ponr  sjï  fcnini''.  11  n'y  a  pas  de  doule  que  ce  ne 
soit  à  cette  obéissance  p.issivc  qu'il  a  du  la  douceur 
qui  lui  concilih  un  amour  si  universel;  car  les 
honnnes  les  plus  ol)ligeants  et  les  plus  doux  sont 
ceux  qui  vivent  sous  la  férule  d'une  feuune 
acariâtre.  Le  léu  des  trihulalious  doniesli([iics 
amollit  leiu'  caractère,  et  une  bonne  mercuriale 
vaut  mieux  que  tous  les  sermons  du  monde  pour 
apprendre  à  supporter  les  maux  avec  patience.  Or, 
si  l'on  peut  regarder  connue  une  bénédiction  du 
ciel  une  femme,  maîîresse  impérieuse  au  logis, 
Rip  Van  Wiukle  éloit  triplement  béni. 

11  est  certain  qu'il  étoit  le  iavori  de  toutes  les 

vieilles  femmes  du  village,  qui,  suivant  Tliabitude 

du  beau  sex?,  prenoient  son  parti  dans  toutes  les 

tracasseries  de  famille,  et  ne  manquoient  jamais, 

lorsque  dans  leurs  causeries  du  soir  la  conversation 

rouloit  sur  ce  sujet ,  de  rejeter  tout  le  blâme  sur 

madame  Rip  Van  Winkle.  Les  enfants  du  village 

poussoient  des  cris  de  joie  lorsque  le  bon  homme 

venoit  vers  eux.  11  assistoit  à  leurs  divertissements, 

leur  faisoit  des  jouets,  leur  apprenoit  à  enlever  des 

cerfs-volants  et  à  jouer  aux  billes;  il  leur  récitoit 

aussi  de  longues  histoires  de  revenants,  de  sorcières 

et  des  contes  indiens.  Lorsqu'il  passoit ,  en  musant , 

dans   le  village,   il  étoit  entouré  d*une  troune  de 

petits  garçons  qui  s'altachoient  aux  pans  de  son 

I.  4 
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]i;i))il  ,  ^ririi|)oiriil  sur  son  dos,  cX  lui  faisoiciit 
jniMiiîïcnicnt  iinr  loiilc  dr  nu  lies,  f.nfin,  il  rtoit  SI 
l)Oii  nue  <huis  l(»iil  Ir  \(iisiiiaj^c  ji  n'y  avoif  pas  un 
clin'ii  (jiii  aln)\al  apiis  lui. 

1.0  grand  ddanL  de  V^ip  \  an  ^^  inkle  cloil  une 
aversion  irisiirniDiitablcj  pour  hiulc  cs[)tMe  de  tra- 
vail qui  poiivoil  lui  cire  de  f[uelfpie  utilité.  C^i  n  est 
pas  ([u'il  manquât  d'assiduité  et  de  persévérance^ 
car  il  avoit  le  conrage  de  resler  assis  sur  une  roclic 
humide ,  Unant  à  la  main  mie  ligne  aussi  longue 
et  aussi  lourdi.'  qu'une  lance  de  Tarlare;  et  il 
pcclioit,  toute  la  journée, sans  murnuirer, quoiqu'il 
ny  eût  pas  un  poisson  qui  vînt  lui  donner  quehpie 
espérance  seulement  en  mordant  à  rhame(<jn.  Il 
s'en  alloit  aussi,  un  fusil  de  chasse  sur  l'épaule, 
trottant  avec  peine  au  travers  des  Lois  et  dvs 
marais,  et  courant  par  monts  et  par  vaux  pour 
faire  lever  quelques  écureuils  ou  des  pigeons  sau- 
vages, 11  ne refusoit  jajiiais  ses  sersices  u  un  voisin , 
même  dans  les  travaux  les  plus  pénibles.  11  prenoit 
part  à  toutes  les  affaires  du  pays,  et  s'occupoit  a 
enclorre  les  champs  de  murs  en  pierre.  Les  femmes, 
du  village  avoient  aussi  coutume  de  Teraployer 
pour  leurs  commissions  et  d'autres  petites  corvées 
queleursmaris  moins  aimables  nesesoucioienl  point 
de  faire  pour  les  obliger,  lin  un  mot,  Rip  étoit 
prêt  à  travailler  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 


(  '"  ) 

lui  5  cl  il  h'ouvoÎL  impossible  de  veiller  aux  aflaires 
de  sa  propre  l'ami  lie,  et  de  tenir  en  ordre  sa  petite 
ferme. 

Il  iiiiit  par  (Ic'clarer  qu'il  étoit  iniilile  dy 
travaillci'.  A  Tenlendre ,  il  iiy  avoit  pas  dans 
tout  le  pays  un  lerraiu  aussi  ingrat  ^  tout  y 
venoit  mal ,  et  ri(;n  n'y  pourroit  jamais  réussir 
malgré  ses  soins.  Les  mmailles  qui  Tenvironnoient 
tomboient  en  ruines.  Tantôt  sa  vache  s'égaroit, 
tantôt  elle  ravagcoit  les  clious.  Les  mauvaises 
h(Tl)es  poussoient  dans  son  champ  plus  vile  que 
par-tout  ailleurs.  La  j)luie  y  formoitsans  cesse  des 
mares,  ce  qui  robligt'oit  à  faire  des  travaux  con- 
timiels  poiu"  IVcoulement  des  eaux;  et  quoique, 
sous  son  administration,  son  domaine  patrimonial 
eut  diminué,  arpent  par  ar])enl ,  au  point  de  ne 
plus  former  qu'un  pelit  carré  de  maïs  et  de 
j)atates  ,  il  trou  voit  que  sa  ferme  étoit  celle  de 
loiil   le  pays  qui  exigeoit  le  plus  d'ouvrage. 

Ses  enfanis  étoient  si  sauvages,  et  habillés  si 
mist'rablement,  qu'on  auroit  pensé  qu'ils  n'appar- 
tenoient  à  personne.  Son  fds  Rip,  fait  à  l'image  de 
son  père,  promettoit  d'hériter  de  ses  mœurs  avec 
ses  vieux  habits.  On  le  voyoit  presque  toujours, 
send)lable  à  un  jeune  poulain,  suivre  les  pas  de  sa 
mère  ,  affublé  d'un  pantalon  que  Rip  ^  an  ^Vinkle 
avoit  usé.  Il  traîuoit  à  terre,  et  le  pauvre  entant 
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nvuit  aiilnnl  de;  jviiK;  à  |<;  soulenir  «J'iiiw;  riiaiii  , 
(|ii'niic  Im'IIc  (laiiK!  à  porter  sa  (jucuc  loiv|iic  le 
ïciiips  est  rihiiivais. 

(Icpcndaiit  l\i[)(*toit  un  de  ces  lienreiix  mortels 
sans  nialiee,  t(jn jours  de  honne  liiniiciii  ,  «jiii  s'ae- 
cominodent  facilement  aii.\  (  ireonstanees,  mandent 
leur  pain  blanc  ou  bis,  n'imporle^évitent  le  trouble 
et  les  inquiétudes,  et  aimeroient  mieux  mourir  de 
faim  faute  de  deux  sous,  que  de  travailler  pour  un 
louis.  Abandonné  à  lui-même ,  il  auroit  coulé  s^*s 
jours  paisibles  dans  le  bonheur.  Mais  sa  femme  lui 
cornoit  sans  cesse  aux  oreilles  sa  paresse,  son  indif- 
férence, et  les  mallieurs  où  il  alloit  précipiter  sa 
famille.  Le  matin,  au  milieu  du  jour,  le  soir,  sa 
langue  ne  s'arrêtoit  pas 3  et,  s'il  disoit  une  parole, 
il  étoit  sûr  d'exciter  l'éloquence  pathétique  de  sa 
chère   moitié.   Rip    n'avoit    qu'une   manière    de 
répliquer  à  tous  ces  emportements,  et,  à  force  de 
l'employer,  il  en   avoit  contracté    l'habitude  :  il 
haussoit  les  épaules ,  secouoit  la  tête ,  levoit  les  yeux 
au  ciel  et  ne  soufïloit  mot.  Ce  silence  provoquoit 
encore  une   nouvelle  sortie,  au  point  qu'il  étoit 
obligé  de  ramasser  toutes  ses  forces,  et  de  prendre  le 
chemin  de  la  porte  3  car  c'est  vraiment  le  seul  parti 
qui  reste  à  un  honuue  gouverné  par  sa  femme. 

Rip  n'avoit  qu'un  ami  dans  la  maison  :  c'étoit 
san  chien  Wolf.  Le  pauvre  animal  étoit,  comme  son 


(  '■>'  ) 

maille,  le  martyr  do  madame  Van  Winkle,  qui  les 
rej^ardoil  Ions  deux  comme  des  compagnons  de 
paresse,  vl  lançoit  sur  lui  de  terribles  regards, 
l'accusant  d*etre  la  cause  des  fréquentes  promenades 
de  son  mari.  Cependant  la  vérité  obligé  de  dire 
qu'il  possédoit  toutes  les  qualités  guerrières  d'un 
bo!i  cliien,  et  qu'il  ne  le  cédoit  en  rien  à  tous 
ceux  de  son  espèce  qui  ont  jamais  rodé  dans  les 
bois.  Mais  quel  courage,  peut  résister  à  la  tendeur 
a(rr(Mise  ([u'iuspire  continuellement  la  langue  d'une 
léuune?  Aussitôt  que  Wolfenlroitdans  la  maison, 
il  couchoit  les  oreilles,  baissoit  la  queue  ou  la 
rauienoit  entre  ses  jambes,  et,  tout  tremblant,  se 
blol  issoit^à  terre  avec  liumilit('',  en  regardant  de  côté 
madame  Van  Winkle^  et,  lorsqu'il  lavoyoit  pren- 
dre le  balai  ou  la  cuiller  à  pot,  il  fuyoit  prompte- 
ment  vers  la  porte. 

llip  Van  Winkle  voyoit  s'accroître  ses  maux  à 
mesure  que  les  années  du  mariage  s'accuniuloient 
sur  sa  tête.  Un  caractère  acariâtre  ne  s'adoucit 
jamais  avec  Tâge,  et  une  langue  qui  décbire  est  le 
seul  instrument  tranchant  qui  ne  s'émousse  pas  par 
un  fréquent  usage.  Depuis  long-temps  Rip,  lorsqu'il 
étoit  chassé  de  sa  maison,  se  consoloiten  fréquen- 
lant  un  club  permanent  de  sages,  de  philosophes 
et  d'autres  fainéants  du  village,  qui  tenoient  leurs 
sessions  sur  un  bauc ,  dcvaut  une  petite  auberge  ^ 
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«loiil  rrn.s«*ij;^no  /-foil  iiti  jMdliail  ciiliiiiiinL'  <^<r  sa 
majcslc  (jtîorgcs  lil.  (^'cst-là  'ju'ils  îivoicut  ((,ij- 
lunic  (.!(!  .s'ass(M)ir  à  l'omhnî  dans  les  longs  joiiia 
dVîléj  v\  qu'ils  cansoiiMil  iioik  lialaniincnl  de  toutes 
les  nouvelles  < In  sillai^e,  ou  raeonloienl  à  propos 
de  rieîi  d'cunuycMises  el  dVlernelles  histoires.  Un 
po[iLi<[iie  auroit  donné  bien  de  l'argent  pour  cu- 
londre  les  prol'ondes  diseussions  qui  sVlevoient 
qnelrpiefois  entre  eux,  lorsque  par  hasard  un 
voyag(iur  leur  avoit  laissé  un  vieux  journal  eu 
passant  :  avec  quelle  inqiortance  ils  en  écoutoient 
la  lecture  que  (aisoit  lentement  Derrick  \  an 
Bunimel,  le  maître  d'école,  petit  honune  assez 
éveillé,  instruit,  et  que  nV'lFrayoient  pas  les  mots 
les  plus  gigantesques  du  dictionnaire;  et  combien 
ils  délibéroieiît  sagement  sur  les  événements  puLJics 
plusieurs  mois  après  qu'ils  avoient  eu  lieu. 

Les  opinions  de  cette  junte  étoient  toujours 
coml>attues  par  INicolas  Vedder,  patriarche  du 
village  ,  et  maître  de  l'auberge,  à  la  porte  de 
laquelle  il  se  tenoit  assis  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  ne  faisant  que  le  mouvement  nécessaire  pour 
éviter  l'ardenr  du  soleil,  et  conserver  l'ombre  que 
lui  donnoit  un  gros  arbre;  de  sorte  que  les  voisirrs 
n'avoient  besoin ,  pour  savoir  l'heure,  que  de  se 
régler  sur  les  diverses  positions  de  son  corps, 
comme  sur  un  cadi-an  solaire.  S'il  parioit  rarement , 
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il  Aimoit  sans  cesse.  Mais  ses  partisans  (car  tons 
les  grands  lioniincs  ont  Ici  us  parlisans)  le  com- 
prenoienl  lres-l)i('n,  et  avoient  un  moyen  infailliMo 
pour  connoîlre  ses  opinions.  Lorsqu'on  lui  faisoit 
nne  lecture  ou  un  récit  qui  lui  dcplaisoit^  on 
avoit  remarque  qu'il  fumoit  sa  pipe  avec  force  et 
envoyoit  rapidement  de  fréquentes  boull'ées  do 
fuméiî  3  mais  lorsqu'il  étoit  satisfait ,  il  Texlia'^oit 
doucement,  on  i'ormoit  des  nuages  légers  et  tran- 
quilles, et  laissant  voltiger  la  vapeur  autour  de 
son  nez ,  il  sccouoit  gravement  la  tête  pour  marquer 
un(!  entière  approbation. 

Mais  l'infortuné  Yan  Winkle  ne  tardoit  pas 
à  être  arraché  de  ce  groupe  vénérable  par  sa 
terrible  moitié  qui  venoil.  tout  à  coup  troubler 
le  calme  de  l'assemblée,  et  en  liai  ter  tous  les 
mcnd^res  de  vauriens  :  JNicolas  Vedder  lui-même 
n'étoit  pas  épargné  par  la  Lingue  audacieuse  de 
celte  virago,  qui  accusoit  rauguste  personnage  de 
favoriser  la  paresse  de  son  mari. 

Enfin  le  pauvn;  Rip  fut  réduit  an  désespoir;  et 
le  seul  moyen  qui  lui  restât  pour  éviter  le  travail 
de  la  ferme  et  les  clameurs  de  sa  femme,  ce  fut 
d'errer  dans  les  bois,  Ui  l'usil  sur  l'épaule  :  là,  il 
s'asscyoit  au  pied  d'un  arbre,  ouvroit  sa  besace  et 
partageoitscsprovisions  avec  son  fidelle  Wolf,  qu'il 
regardoit    comme    son    compagnon    d'infortune. 


(  5<') 
«  !\'mvn'W(>ir,  disoil-il,  ta  maîtresse  to  lraiU'l>irii 
<{  flmvimiil  ;  mais  (rois-moi,  mon  cher  caniaiacJe, 
«  hiiil  'jiic  j«'  \isi';ji,  tu  amas  un  ami.  »  Le  cliir-n 
remiioil.  la  ([ikmjtj  rc^^aiHoit  lixrmrnf  son  maître, 
et  si  les  animanx  ont  «les  sonlimonts,  je  snis  ])er- 
suadé  qnc  W<>lf  lui  rendoit  amonr  ponr  amonr. 

Dans  nne  rie  ces  courses,  pendant  un  Ix-aii  jour 
d'^Mloinne,  Rij>  éloif  monté  machinalement  sur 
Tune  des  plus  hantes  j)arties  des  monts  Kaatskill. 
Il  étoil  il  sa  chasse  favorite  de  l'écureuil ,  et  l'éc  ho 
d(.'s  forets  avoit  répété  les  décharges  iréquentes 
de  son  l'nsil.  Haletant,  ('puisé  de  l'aligne,  il  se 
jette  vers  la  (in  du  jour  sur  une  colline  couverte  de 
verdure  et  d'herbes  de  la  montagne  qui  couron- 
noient  le  bord  d'un  précipice.  A  ses  pieds  ,  il  pou- 
voit  voir  dans  les  intervalles  des  arbres  une  vaste 
étendue  d'un  pays  superbe.  A  une  grande  distance, 
il  apercevoit  au-dessous  de  lui  le  majestueux 
Hudson,  dont  les  ondes  calmes  et  solitaires  re- 
flétoient  les  nuages  de  pourpre  ou  la  voile  d'une 
barque  paresseuse ,  dont  l'image,  qui  sembloit  dor- 
mir sans  mouvement  sur  son  sein  diaphane  , 
disparoissoit  enfin  dans  les  montagnes  bleuâtres. 

De  l'autre  côté,  il  vovoit  au-dessous  de  lui  un 
vallon  profond,  sauvage  ,  solitaire ,  hérissé  d'arbres , 
et  dont  le  fond  rempli  de  fragments  de  roches 
menaçantes  étoit  à  peine  éclairé  par  le  reflet  du 
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soleil  concliant.  Rip  examina  quolrpie  temps  cette 
scène  pittoresqne.  La  nuit  s'avaneoit  insensi- 
blement ;  les  montagnes  commenroient  à  projeter 
sur  les  vallées  leurs  ombres  alongV'es  :  il  vil  qu*il 
scroit  tout-à-fait  nuit  avant  qu'il  eût  gagné  son 
village,  et  il  poussa  un  protond  soupir  en  pensant 
à  raccueil  terrible  que  lui  feroit  madame  Van 
Winkle. 

Comme  il  se  disposoit  à  descendre  ,  il  entendit 
de  loin  ime  voix  qui  crioit  :  Rip  Van  Winkl(î  ! 
Rip  Van  Winkle!  Il  regarda  autour  de  lui;  mais  il 
ne  vit  qu'une  corneille,  qui  dirigeoit  au-dessus  de 
la  montagne  son  vol  solitaire.  Il  pensa  que  c'étoit 
nn  rêve  de  son  imagination  ;  et  il  alloit  de  nouveau 
descendre ,  lorsqu'il  entendit  encore  le  même  cri 
retentir  dans  les  airs  :  Rip  Xan  Winkle!  Rip 
\du  Winkle!  Dans  le  même  moment WoUpoussa 
uu  sourd  hurlement,  son  poil  se  hérissa,  et  il  se 
coucha  à  coté  de  son  maître,  en  regardiuit  avec 
crainte  dans  le  vallon.  Rip  sentit  une  terreur  vague 
agiter  son  aine  ;  il  regarda  avec  inq'iiétudc  du 
même  côté,  et  aperçut  un  homme  d'une  tourufire 
él  range,  qui  gravissoit  lentement  les  rochers ,  courbé 
sous  une  charge  qu'il  portoit  sur  son  dos. 

Il  Tut  surpris  de  rencontrer  une  ligure  humaine 
dans  ce  lieu  désert;  mais,  supposant  quo  c'étoit 
quelqu'un    de  ses   voisins    qui  avoil   besoin  de 
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snn  Auui ,  il  se  \ii\\n  «Inllcr  lui  offrir  s<»s  s^»ro!ir«î. 
Imi  MpprocJKiiif  (\n\ii\\\u'u'y  il  luL  floiiiK-  (!':  Ii 
imiik;  siii'^Milirrf;  (l(;  r»''(rangfT.  CVloit  un  \*t'\h 
^  K^llard  ,  gios  cl,  c(jiii  I ,  ayant  la  clieveliiro  épaisse 
cl  la  l)aiJ>c*  grise.  11  étoil  habillé  comme  les  anciens 
IFolIaiiflois.  Un  justaucorps,  altaclié  par  des  cour- 
roies, lui  serroit  les  reins  :  il  portoit  plnsieiirs 
culottes;  celle  qui  couvroit  les  autres,  étoit 
extrêmement  large  ei  ornée  de  rangées  de  boutons, 
avec  des  rosettes  aux  gênons.  Il  pf»rloit  sin-  son 
<^panle  un  gros  tonneau  qui  paroissoit  rempli  de 
liqueur.  Il  fil  signe  à  Pvip  (ra[)procher  pour  l'aider 
à  porter  son  fardeau.  Quoique  celui-<i ,  peu  rassuré, 
se  défiât  de  sa  nouvelle  connoissance,  il  courut 
l'aider  avec  son  zèle  accoutumé,  et  se  relayant 
l'un  Tautre,  ils  montèrent  dans  un  passage  éfroit 
qui  sembloit  être  le  lit  desséché  d'un  torrent  de  la 
montagne.  Pendant  qu'ils  gravissoient  les  rochers, 
Rip  en>endoitde  temps  en  temps  des  bruits  sourds 
et  prolongés ,  semblables  à  un  tonnerre  lointain  qui 
sembloit  sortir  d'un  ravin  profond  et  fendre  les 
roches  sourcilleuses  où  les  conduisoit  un  chemin 
raboteux.  Il  s'arrêta  un  instant;  mais,  supposant 
que  c'éloit  le  murmure  de  ces  pluies  d'orage  qu'on 
entend  souvent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  il  con- 
tinua sa  route.  Après  avoir  traversé  le  ravin,  nos 


dcnx  voyageurs  arriveront  dans  nn  vallon  crcns^' en 
pol il  ani|)liit  Ijcalrc ,  et  enloiiré  (le  pr('(  ipices pcrpcn- 
dicnlaircs  ,  dont  les  bords  éloient  garnis  d'arbres 
touiiijs  qui  ne  Jaissoicntvoir  cpie  la  voûte  d'nn  ciel 
azuré  et  ïvs  rianis  nuages  du  soir.  Vendant  tout  ce 
temps,  R  ip  et  son  compagnon  gardèrent  le  silence  : 
le  premier  éloit  extrêmement  surpris  du  motif  qui 
pouvoit  laire  porter  un  tonneau  {\r.  liqueur  sur  cette 
montagne  déserte  3  mais  il  n'osoit  parler  ,  car  il  y 
avoit  dans  la  tournure  d(;  IVlranger  quelque  chose 
d'e\lra(jrdinaire  et  de  mystérieux  qui  lui  ins- 
pii'oit  de  la  crainic;,  et  lui  oluit  toute  espèce  de 
lamiliarilé. 

Vm  entrant  dans  Tampliilliéàlre ,  Rip  eut  de 
îiouveaux  sujets  de  snrpris(!.  Il  \it  au  uiili.Mi  , 
.s!u*  un  I  erra  in  uni,  une  société  de  personnages 
grotesques  qui  jouoicnt  aux  quilles.  Leurs  babil- 
lemenls  étoient  tout-à-l'ail  él  ranges.  1  x*s  uns avoient 
des  pourpoints  très-courts,  d/autres  des  justaucorps 
avec  de  longs  couteaux  à  leurs  ceinturons 3  la 
j>luj)art  d'entr'eux  porloient  d'énormes  culottes 
dans  le  même  goût  que  celle  du  guide  de  Yan 
Winkle.  leurs  visages  étoient  aussi  singuliers, 
l/un  avoit  une  grosse  léte,  une  ligure  large  et  de 
pet  ils  yeux  presque  imperceptibles  :  un  autre  sem- 
bloit  n'avoir  pour  visage  qu*un  énorme  nez,  et 
portoit  un  chapeau  blanc  en  pain  de  sucre ,  sur- 
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inonic  (riiiic  priilr  rjnnu*  de  rorj.  Tous  .'lynicnt  cir- 
l.i  harlx*  (li;  coiilrurs  (lilli'rrnirs.  Il  y  rn  avoif  un 
(jiii  j)ar()is.S()it  rire  l«  nr  (  li(;f.  Cyéloil  un  \i(ill;inl 
vij^onrciix  :  son  teint  (Moit.  hasaiir;  il  avoil  nn 
pf)uq)oint  lacc',  un  lar^c  ceint nrnn  fpii  sontfnoit 
1111  (oulclas,  nn  [chapeau  dont  la  forme  éloit  très- 
liaiitc,  des  bas  rouges,  et  des  souliers  à  grands  talons 
noués  avec  des  rosettes.  Tout  ce  groupe  rappela 
à  Rip  les  figures  d'un  vieux  tableau  llamand , 
placé  dans  le  salon  de  Dominic  Van  Scliaic  k  , 
ministre  du  village ,  et  apporté  de  Hollande  dans  le 
temps  de  lV'ta])lissement  de  la  colonie. 

Ce  que  Rip  Irouvoit  sur-tout  étonnant  ,  c'est 
que  ces  personnages,  qui  sans  doute  s'amusoient , 
conservoient  cependant  l'air  le  pins  grave  et 
gardoient  un  silence  mystérieux.  Rip  n'avoit 
jamais  vu  une  partie  de  plaisir  aussi  triste  que  celle- 
là  :  rien  n'interrompoit  la  tranquillité  de  ces  lieux 
que  le  bruit  des  boules  qui,  en  roulant,  faisoient 
retentir  l'écho  des  montagnes  comme  les  bruyants 
éclats  du  tonnerre. 

Lorsque  VanW  inkle  et  son  compagnon  se  furent 
approchés  des  joueurs,  ceux-ci  quittèrent  aussitôt 
leur  partie,  et  se  mirent  à  regarder  Rip  fixement  et 
bmuobiles  comme  des  statues,  avec  un  air  si  singu- 
lier, si  rude  et  si  sombre  ,  que  son  cœur  tressaillit, 
et  que  ses  genous  se  choquèrent  agités  par  la  peur. 


(  G.   ) 
Son  compagnon  ayant  versé  la  liqncur  dans  de  larges 
flacons,  lui   lit  signe  de  servir  la  compagnie.  Il 
obéit  aussitôt  tout  tremblant  :  alors  ils  burent  la 
liqueur  en  silence ,  et  reprirent  leur  partie. 

Cependant  les  terreurs  de  Rip  se  calmèrent 
peu  à  peu.  Il  se  liasarda,  dans  un  moment  où 
personne  ne  le  voyoit,  à  goûter  ce  breuvage,  qui 
lui  rappela  le  fumet  d'excellent  vin  de  Hollande. 
11  ne  le  haïssoit  pas;  et  il  l'ut  bientôt  tenté  de  ré- 
péter son  essai:  un  coup  en  provoqua  un  autre,  et 
il  réitéra  si  souvent  ses  visites  au  flacon,  qu'à  la  fin 
ses  sens  s'engourdirent,  ses  yeux  se  troublèrent, 
sa  tête  s'affaissa  insensiblement,  et  il  toiulja  dans 
un  profond  sommeil. 

En  se  réveillant,  il  se  trouva  sur  la  colline 
couronncîe  de  verdure  où  il  étoit  lorsqu'il  avoit 
aperçu  le  vieil  incomiu  dans  le  vallon.  Il  se  frotta 
les  yeux.   Le  soleil  du  matin  jetoit  son  brillant 
éclat;  les  oiseaux  voltigeoient  en  gazouillant  dans 
les  branches  des  arbres,  et  l'aigle,  planant  dans 
les  cieux,   respiroit  les   brises   de   la  montagne. 
«  sui^ment ,    se   dit  Rip,   je  n'ai  pas  dormi  ici 
«   toute  la  nuit.  >>  Il  se  rappela  les  circonstances 
qui  avoient  précédé  son  sommeil ,  l'iionune  bizarre 
avec  son  tonneau  de  liqueur,  le  ravin  de  la  mon- 
tagne ,  la  retraite  isolée  au  milieu  des  rochers ,  la 
triste  partie  de  quilles^  le  flacon «Ce  flacon! 


(  (h  ) 

«   Oliloiii,  (  f  maiiHil  (laroii  î  Conim«*iit  ni*<*\c:iivT 
«  ;iiij>i('s  «le  madaim;  Van  V^  iijk.l<'?  » 

Il  r<'o;iivla  aiiloiir  d»*  lui  pour  pirridrc  son  Cusil  : 
mais,  an  Ii«Mi  d'iin^î  arino  hicri  polii;  et  bi(!n  liniNfC, 
il  cil  (roljva  une  dont  la  j)lalinc  éloit  toute  rouilléc, 
le  canon  démoulé  fl  la  cross<3  iTiangé(;  par  les  vers. 
Il  soupronna  (pic  \r.s  graves  personnages  de  la 
mcjula^nc  Jni  avoicnt  joué  nn  mauvais  tour,  cl 
qu'ils  l'avoicnt  enivré  par  une  lorte  dose  de  li- 
c|iH!iir  pour  lui  voler  son  Cusil.  Wolf  aussi  avoit 
disparu  :  mais  il  éloit  possible  qu'il  eût  élé  pour- 
suivre un  écureuil  ou  une  perdrix.  11  siffla,  l'appela 
par  son  nom.  Tout  fut  inutile  :  les  échos  répéloient 
ses  cris  et  ses  sifllcmenls;  mais  le  chien  n'arrivoit 
pas. 

ïl  résolut  de  visiter  de  nouveau  les  lieux  où 
il  s'étoit  promené  le  soir  précédent ,  et  de  deman- 
der json  chien  et  son  fusil  aux  joueurs  du  jeu 
de  quilles,  s'il  venoit  à  en  rencontrer  un.  En  se 
levant  pour  marcher  ,  il  se  sentit  de  la  roideur 
dans  toutes  les  jointures  ,  et  il  n'étoit  pas  aussi 
dispos  qu'à  l'ordinaire.  «  Cette  montagne  n'est 
pas  un  lit  qui  me  convienne ,  se  dit  Rip  à  lui- 
même  ;  mais ,  si  cette  escapade  me  donne  un  bon 
rlumialisme ,  j'aurai  au  moins  quelques  moments 
de  repos  avec  madame  Van  \A'inkle.  »  11  des- 
cendit non   pas  sans   peiue  dans   le    vallon.    Il 
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reliouva  le  passage  étroil  ([iie  lui  el  son  compa- 
gnon avoient  Iranclii  la  veille  :  mais,  à  son  grand 
élonnement ,  nn  torrent  tle  la  montagne  y  rou- 
loil  ses  ondes  éeumanles  ,  en  se  précipitant  de 
rociiers  en  rochers,  et  faisant  rés(mner  le  vallon 
d'iin  nnninure  conlimiel.  ('ependant,  avec  beau- 
coup d'ellorls  ,  il  grimpa  sur  ses  bords  ,  se 
IVayant  une  roule  pénible  au  travers  des  bou- 
l(!au\  épais,  des  sassafras  et  des  coudriers  :  il 
bronclioittpielcpiefois,  embarrassé  dans  les  vignes 
vierges  cpii  ,  étendant  l(;urs  rejetons  d'un  arbre 
à  l'autre,  couvroient  le  chemin  d'une  espèce  de 
lilet. 

Enfin  il  atteignit  Tendroit  où  le  ravin  condui- 
sait ,  à  travers  les  rochers,  dans  rampliilhéâtre  : 
mais  il  ny  avoit  plus  de  traces  d'une  telle  ou- 
verture. Les  roches  présentoient  une  muraille 
haute  et  impénétrable  sur  larpielle  le  torrent 
venoit  se  briser  en  grondant,  rejaillissoit  en  nap- 
pes d'écume,  el  tondjoit  dans  un  bassin  large  et 
protond  (pie  les  Ibréls  environnantes  couvroient 
de  leur  ombrage.  Là ,  le  pauvre  Rip  fut  forcé 
de  s'arrêter  :  il  appela  son  chien  par  ses  cris  et 
ses  sifîlemenls  ;  mais  il  n'entendit  que  les  croas- 
sements d'une  nuée  de  corbeaux  qui  se  jouoient 
autour  d*un  arbre  dépouillé  de  feuilles  et  penché 
sur  un  précipice  ;   trancpiilles   au  haut  des  airs  . 


lis  scniMoicnl  roganlcrr  d'un  air  moqiiriir  r^m- 
i)ari.is  (lu  panvir  A  ;in  \\  inklc  Oiic  iairv  ?  la 
inalinrc  seconloif  ,  <•(  iiij)  alliinu*  s^riiloil  rjii'il 
ir«av()il.  pas  (!(''](  une,  il  ('Loit  d/'Mjlé  (J'ahandorifirr 
son  cliicn  et  s(m  fusil  ,  ri  il  <  laignoil  de  revf)ir 
sa  («ninic;  mais  il  ne  vouloit  pas  mourir  de  (aim 
an  niiiicn  des  monlagnes  ;  il  secoua  la  létc ,  et, 
son  arme  roui  liée  sur  IVpaule  ,  le  cœur  rongé 
d'inqniéludes  ,  il  s'achemina  vers  sa  maison. 

En  approchant  du  ^iIlage,  il  rencontra  beau- 
coup de  monde  ,  mais  personne  de  sa  connois- 
^ance  3  ce  qui  le  surprit  beaucoup  ,  car  ^il 
croyoit  connoître  tous  les  habitants  des  environs. 
Leur  habillement  éloit  aussi  différent  de  celui 
auquel  sa  vue  étoit  accoutumée.  Les  autres  ,  de 
leur  côté  ,  ne  le  regardoient  pas  avec  moins 
d'étonnement ,  et  j  toutes  les  fois  qu'ils  jetoient 
leurs  yeux  sur  lui ,  ils  caressoient  leurs  mentons. 
Rip ,  voyant  ce  geste  répété  fréquemment  ,  fit 
involontairement  la  même  chose  3  mais  quelle 
fut  sa  surprise  lorsqu'il  sentit  que  sa  barbe  étoit 
poussée  de  la  longueur  d'un   pied  ! 

Il  avoit  alors  passé  les  frontières  du  village. 
Une  troupe  d'enfants  qui  lui  étoient  inconnus  , 
courut  sur  ses  talons,  jetant  de  gi-ands  cris,  et 
se  montrant  sa  barbe  grise.  Les  chiens  eux-mê- 
mes,  parmi  lesquels  il  ne  trouvoit  aucune  vieille 
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connoissancc ,  alxjyoiciil  après  lui.  Eiifiu,  le  vil- 
lage éloil  change*  :  il  éloil  plus  grand  cL  plus  po-» 
piilenx  3  il  y  avoit  des  rangées  de  maisons  qu'il 
n'avoit  pas  encore  vues  y  et  celles  (pi'il  avoif 
i'récpienlées  avoient  disparu.  Tl  apercevoit  snr 
les  portes  des  noms  étrangers  ;  des  ligures  étran- 
gères étoient  an\  lènétres  :  tout  étoit  élrang<u* 
pour  lui.  Son  esprit  lui  aJarLué  :  il  conunenra 
à  j)enser  qu'on  avoit  jeté  un  charme  ,  ou  sur  lui  ^ 
ou  sur  ccuv  (pii  l'environnoient.  C*étoit  pourtant 
hitînson  village  natal,  ([u'il  avoit  quille  sculera(;nt 
la  \eille.  [ci  s*élevoieut  les  monts  KaaLskill  ; 
plus  loin  l  I  ludsou  rouloitses  eaux  argentées:  là  , 
le  vallon  et  la  colline  (pi*il  avoit  toujours  vus, 
il  les  voyoit  exactement  à  la  même  ])lace.  Rip 
étoit  fort  embarrassé  :  <(  Ali  ,  le  maudit  llacon  ! 
disoit-il  3  il  a  tourné  hier  au  soir  ma  pauvre  tête.  » 
Il  eut  assez  de  peine  à  trouver  le  chemin  de 
sa  maison  :  tremblant  y  il  s'en  approchoit  en 
silence  ,  s'attendant  à  chaque  instaut  à  entendre 
la  voix  glapissante  de  madame  Van  AVinkle.  La 
maison  étoit  en  ruines  ,  le  toit  s'éioit  écroulé  , 
les  fenêtres  étoient  brisées,  et  les  pones  sorties  de 
leurs  gonds  :  un  chien,  à  moitié  mort  de  laim  , 
et  ressemblant  à  VV  oll',  se  tenoit  carlié  près  de 
la  maison.  Rip  l'appela  du  nom  de  \\  olf  :  mais 
il  aboya  ,  montra  les  dents ,  et  se  retira.  C'éloit 
I.  5 


(GC) 
un    (oiij)   vraiment  soiisililc   pour  l'airif  (h-  H  in. 
«  Quoi  !  mon  cliieii,  dil-il  eu  soupirant ,  iwm  (  liicri 
lui-nienie  ni*a  rlouc  ou!>Ii(*î  » 

II  cuira  dans  la  maison  qu(î  madame  Van  Winklc 
(il  laiil  lui  rendre  (('Ile  juslice  )  avoil  lonjonrs 
tenue  lorl  propr(,'  :  il  n'y  trouva  pvrsoime,  vl  (die 
paroissoit  être  abandonnée.  Cette  allieuse  solitude 
lui  fit  oublier  ses  craintes  conjugales.  11  r.pjkda  à 
fiante  voi\  sa  femme  et  ses  enfants,  l/édio  dvs 
chambres  répéta  un  moment  sa  voix  ,  et  tout  fut 
de  nouveau  plongé  dans  le  silence. 

Alors  il  se  hâla  d'aller  \  son  refuge  lavori , 
à  l'auberge  du  village.  Mais  elle  nVloit  j)lus  : 
à  sa  place  il  trouva  une  grande  maison  en  bois 
prcscpie  démolie  ,  avec  des  fenêtres  ouvertes  ; 
cpielcpies  -  unes  avoient  leurs  carreaux  brisés, 
et  étoient  recouvertes  de  vieille^  robes  ,  en  guise 
de  vitres.  On  lisoit  sur  la  porte  :  «  Ho  tel  de 
l'Union  tenu  par  Jonathan  Doolittle.  »  Au  lieu 
du  gros  arbre  qui  abritoit  autrefois  la  petite  et 
paisible  auberge  hollandoise  ,  on  voyoit  une 
longue  perche  au  bout  de  laquelle  il  v  avoit 
quelque  chose  de  semblable  à  un  bonnet  de 
nuit  rouge ,  et  surmonté  d'un  drapeau  semé 
d'étoiles  et  couvert  de  raies.  Tout  étoit  extraor- 
dinaire et  incompréhensible  pour  Van  Winkle. 
Cependant  il  reconnut  l'enseigne,  la  figure  enlu- 
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ininéc;  du  roi  (ieorges  ,  sous  lacjuclle  il  avoit 
tant  de  l'ois  fumé  lraii(|iiillcni(înt  sa  pipe.  Mais 
cette  enseigne  même  étoit  singulièniiiK  ut  méta- 
morphosée: i*lial)it  rouge  avoit  été  remj)lacé  par 
nn  autre  de  couleur  bleue  et  jaune  paille  ;  le 
sceptre  par  une  ép(^e  ;  la  tête  étoit  ornée  d\ni 
cliapeau  à  cornes;  et  au-dessous  de  l'enseigne  on 
Jisoit  (;n  gros  caractères  :  LE  GÉNÉRAL  WAS- 
HINGTON. 

Il  y  avoit  ,  coiuuie  à  Tord  inaire  ,  une  foule 
de  personnes  à  la  porle;  mais  Kip  n'en  recon- 
nut aucune.  Le  ])eiiple  même  paroissr)it  avoir 
cliangé  de  caraclèrc.  Il  éloit  empressé  ,  tumul- 
tueux ,  raisonneur  ;  il  avoit  perdu  son  ancien 
(legmc  et  sa  tranrpiillilé  léfhargirpie.  Rip  clinr- 
clia  inutilement  le  sage  Nicolas  Yedder  avec 
sa  large  figure,  son  double  menlon  <*i  sa  lon- 
gue pipe,  à  l'aide  de  lacjuelle  ,  retranché  dans  le 
silence  ,  il  envoyoit  poiu-  toute  r(''[)()nse  des 
houflees  de  tabac.  11  likha  aussi,  mais  eu  vain, 
de  découvrir  Yan  Bummel ,  le  maître  d'école, 
celui  cpii  faisoit  si  courageusement  la  lecture 
des  vieux  jomnanx.  A  leur  place  ,  lui  homme 
maigre  ,  au  teint  jaune,  les  ^)och!'s  remplies  de 
circulaires ,  discouroit  avec  vc'hémence  sur  les 
droits  des  citoyeus  ,   les    élections ,  les   membi-es 


5. 


(r.8) 

iiii  r<Ji);;rès  ,  1.1  lil)(  rie  ,  la  l^alaillc  de  Biinkci''j 
llill(i),  IcsIh'toscIc  177^>.  \\intsoil('nU:w\viuVmi- 
trcs  iTiols  aussi  peu  inldli^iMcs  pour  Hiji  rjui 
Vi'sluil  rhalii  ( oiiiinc*  si  (jn  lui  eut  parlé  arahc. 
La  touiniiic  (k*  Van  Wrnklc,  sa  longiH.'  ])arln! 
grise,  son  liisil  rouillé  ,  son  lial>illenienl  hizarn* , 
Ja  troupe  de  femmes  et  d'enfants  qui  suiv(»ient 
ses  pas,  attirèrent  bientôt  l'attention  des  politicpies 
de  la  taverne  ;  ils  l'entourèrent  en  le  toisant 
avec  curiosité  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète. 
L'orateur  du  groupe  s'avanea  vers  P\ip  avec 
bruit  5  et  le  tirant  à  part  ,  il  lui  demanda  pour 
quel  parti  il  votoit.  A  cette  question ,  celui-ci  le 
regarda  fixement  et  avec  un  air  de  stupidité. 
Un  autre  petit  homme  ,  qui  se  donnoit  iK-aucoup 
de  mouvement,  le  prit  par  le  bras,  et  s*élevant 
sur  la  pointe  des  pieds,  lui  demanda  à  l'oreille 
s'il  étoit  fédéraliste  ou  démocrate  :  même  sur- 
prise de  la  part  de  Van  Wiiikle.  Alors  un  vieux 
savant ,  coiffé  d'un  chapeau  à  cornes ,  s'avança 
avec  un  air  d'impor lance  au  milieu  de  la  foule  , 
et  s'étant  fait  jour  en  coudoyant  ses  voisins  à 
droite  et    à  gauche  ,    il   vint   se   planter   devant 
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riiiconnu  ,  une  main  sur  la  hanche  ,  cl  Tandç 
appuyée*  snr  sa  canne  3  cl ,  lui  huK  anl  des  rc- 
gaixis  sévères  cl  perçants  <[iii  scni])l()ient  lire 
djuis  \ii  fond  de  son  amo  ,  il  le  somma  dv.  dire 
quel  molif  Tavoit  conduit  aux  élections  ,  nn  lusil 
sur  l*épaule,et  avec  une  si  grande  foule  à  sa 
suite  :  «  Voulez-vous  ,  ajouta-t-il  ,  exciter  une 
émeute  dans  le  village  ?  v —  a  Ilclas  î  Messieurs  , 
s'écria  Rip  épouvanté,  je  suis  un  pauvre  homme, 
hicn  trancpiille.  Je  naquis  dans  ce  village,  et 
je  suis  un  fidelle  sujet  du  roi  :  que  Dieu  lo 
bénisse  !   >; 

A  ces  mots,  un  cri  général  s'éleva  parmi  les 
assistants  :  C'est  un  toi-y  î  un  espion  !  un  réfugié! 
chassez-le  î  à  bas  l'espion  î  Notre  important  per- 
sonnag(;  ,  au  chapeau  à  cornes  ,  eut  beaucoup  do 
peine  il  rétablir  l'ordre.  Il  demanda  à  l'inconnu  , 
en  fronçant  le  sourcil ,  ce  qu'il  prétendoit  faire , 
et  ce  qu'il  cherchoit.  Le  pauvre  Rip  l'assura 
himiblement  qu'il  ne  vouloit  nuire  à  personne  , 
qu'il  desiroit  seulement  trouver  quelques-uns  de 
ses   voisins    qui   fréquentoicnt  la  taverne. 

«  Eh  bien  !  qui  sont-ils  ?  Nommez-les.   » 

Rip  se  recueillit  un  moment ,  et  dit  :  «  Où 
est  N  icolas   Vedder  ?  » 

Il  se  fit  quelque  temps  de  silence.  Enfin  un 
vieillard  répondit  d'une  voix  grêle  :  «  Nicolas 
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Yrddcr  î    Tïdas  î    il   y    a   dix-liiiit    ans   mj'il    o%l 

rhf)rl    cl    ciitcrn''.   INIais   la    planche  qui   rouvroit 

son  l(nril)(.'qii  j  cL    sur   Ia(jiicllc  on  lisoit  tmiicson 

hisloinî  ,   csl  cllc-mcjin     jnnirric   et  réduite   en 
puiissicTc.  » 

<(  Et  Brom  DuIcIht,   où  est-il  ?  » 

«  Oli  î  lui  ,   il  est    allé  à  Tarméc  au  comnien- 

ccn^cnl   d(î    la    gurrre.    Les    uns   disent    qu'il    a 

clé  tué  à  Tassaut  de  Stoney-Point    (i)  ;  d'autres 

prétendent  (ju'il  périt  dans  une  tempête,  au  pied 

du  promontoire  d*Antony's-]\ose  :   quoi  qu'il  en 

soil  ,   il  n'est  jamais   revenu. 

<(  Où  est  Van  Bujnmel  ,   le   maître  d'école  ?  » 

((  11  est  parti  aussi  pour  l'armée.  C'est  un  grand 

général  de   la    milice ,  et    il  est    maintenant   au 

congrès.  » 

Le  cœur  de  Rip  étoit   déchiré  en  apprenant 

les  tristes  changements  survemis  dans   sa  patrie 

et  chez    ses   amis  3    il    se    regardoit    maintenant 

comme  seul  dans   le   monde.  Ces  réponses  où  il 

éloit   question    d'un  temps    si    éloigné  ,    et    ces 

évén<wncnts  qu'il  ne  comprenoit  pas,  l'embarras- 

soient  beaucoup  :  la  guerre  ,  le  congrès ,  Stoney- 
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Point  !    Il  ii*(:iit  pas  lo  courage  de  s'iurormer  de 
ses   autres    auiis  ;    mais,  dans  son    désespoir  ,  ii 
s'écria    :    Pt.'rsonne   ici   ne    connnoÎL-il  Rip  Van 
Winkie?  » 

«  OIi!  Rip  Van  Winkie  !  répondirent  deux  ou 
trois  voix  ,  assurément  nous  le  connoissons  : 
tenez  5  c'est  lui,  c'est  Ri[)  Van  Winkie  (jue  vous 
voyez  là-bas  appuyé  contre  un    arbre.  » 

Rip  regarda,  et  vit  efîectivement  un  autre  lui- 
même.  11  paroissoit  aussi  lent  et  aussi  paresseux. 
le  pauvre  bomme  éloit  confondu  :  il  douta 
s'il  étoit  bien  Van  Winkie,  et  non  pas  un  autre 
individu.  Pendant  cpi'il  étoit  plongé  dans  l'éton- 
nement  ,  rbonune  au  cliapeau  à  cornes  lui  de- 
manda   <pii   il  étoit  ,   et  comment  il  se  nommoit. 

«  Dieu  le  sait,  s'écria  Rip)  qui  avoit  presque 
perdu  la  télé  :  je  ne  suis  pas  moi ,  je  suis 
quelque  autre  personne  ;  me  voilà  là-bas  :  non  , 
c'est  un  autre  qui  a  pris  ma  ressemblance.  J'étois 
pourtant  moi-même  bier  au  soir  ;  mais  je  me  suis 
endormi  sur  la  montagne  ,  ils  ont  cbangé  mon 
bisil  ,  ils  ont  tout  cbangé,  ils  m'ont  changé 
moi-même  ;  je  ne  puis  dire  ni  mon  nom  ni 
qui  je    suis  !    » 

Alors  les  spectateurs  commencèrent  à  se  regar- 
der les  uns  les  autres  ,  à  se  faire  des  signes  ;  et , 
se   mettant  le  doigt  sur  le  front ,  ils  sembloient 
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fliro    :    il    ••    !<'  ccrvcnii    \)iùU*  î    Ils    s^*    parloirnt 
bas   il    l'cjn'ill*'    pour    s*a.ssiinT   (1<:    son    l'iisil    <fl 
!'<iii|)r(lirr  (le  causer  (|in-|(|u<î  malheur.  A  cmmiioI 
(le   malliciir,    l'Iiornme    iniporlaiit  se   retira  avec 
précii)ilalion.    Dans     ((;     niornent    crititjuc;    une 
fcmine   (raîclie   el    joli»'   feuflit  la  presse  pour  jeler 
un    regard   sur    l'hoinuK;  à   la    harhe    crise    :  e*lle 
teiioil  <lans   ses  bras  un   enlanl   à   la    lace   jouf- 
flue j  qui  ,  effrayé   à    la  vue-  (ht  \'an  Winkle  ,  s<î 
mit  à   crier.    «Tais-toi  donc,  Rip  ,    lui  dit  cette 
l'eniuie  ,    tu   es  un  p(;tit   sot  ;   le   bon  homme   ne 
te   fera   pas  de  mal.  »    Le  nom  de  TenCant,  l'air 
de  la  mère,  le  son  de  sa  voix,    t<jut  réveilla  des 
souvenirs  dans  l'esprit  de  Van  Winkle.   «  Com- 
ment vous  appelez-vous,  mabelleenfant,  lui  dit-il? 

fc  Judith  Gardenier.  » 

«  Et  votre  père  ?   » 

<{  Ail,  le  pauvre  homme  î  11  se  nommoit  Rip 
Van  Winkle.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  sortit  de  sa 
maison,  son  fusil  sur  Tépaule,  et  depuis  on  n*en 
a  plus  entendu  parler.  Son  chien  revint  au  logis 
sans  lui.  On  ne  sait  s'il  s'est  tiré  un  coup  de 
fusil ,  ou  s'il  a  été  pris  par  les  Indiens  fje  n'étois 
alors  qu'une  petite  fille.  » 

Rip  n'avoit  plus  qu'une  question  à  lui  adresser  3 
mais  il  la  fit  d'une  voix  tremblante  : 

«  Où    est  votre   mère  ?  » 
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«  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  mf)rte , 
fi'étant  rompu  mi  vaisseau  dans  un  accès  de  colère 
contre  un  colporteur  de  la  TS ou velltj- Angleterre. 
Consolé  par  cette  heureuse  nouvelle  ,  ce  bon 
mari  ne.  put  se  contenir  plus  long-temps  ;  (;t,  ser- 
rant dans  ses  bras  sa  lille  et  son  petit-fils  : 
«  je  suis  votre  père,  sV'cria-t-il  ;  autrefois  le  jeune 
Uip  Van  Winkle  ,  et  maintenant  le  vieux  Rip 
\  an  Winkle.  Personne  ne  reconnoît-il  le  pau- 
vre  Rip  Van  \N  inkie  ?   » 

Tous  étoient  dans  une  profonde  surprise,  lors- 
qu'une vieille  l'emme  ,  s'avamant  avec  peine  du 
milieu  de  la  foule,  se  IVotfa  le  Iront,  et  l'ayant 
regardé  un  instant,  s'écria  :  oui  vraiment,  c'est 
bien  Rip  Van  Winkle  3  c'est  lui-même.  Soyez 
le  bienvenu,  mou  vieux  voisin.  Mais  oùavez-vous 
été  pendant  ces  vingt    ans  ? 

Rip  eut  bient(it  raconté  son  histoire  ,  car 
l'espace  des  vingt  ans  n'avoit  été  pour  lui  cpie 
la  durée  d'une  seule  nuit.  Les  spectateurs  étcjient 
conlondus  d'étonnemenl.  Plusieurs  se  regardoient 
eu  faisant  des  signes  d'incrédulité  ,  et  l'important 
personnage  au  chapeau  à  cornes  ,  qui  ,  lorsque 
l'alarme  fut  passée  ,  étoit  revenu  bravement  au  feu, 
fit  une  grimace  avec  sa  bouche  ,  et  secoua  la  tête  ^ 
mouvement  que  répéta  aussitôt  toute  l'assemblée. 
Ou  convint  cependant  de  consulter  l'opinion 
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fin     si(ii\    Pif'trn   \  .'in.IrriloriN  qui   man  Iioit  Icii- 

triricril    mii'   I.«    lonh-,   (.V-loil    un    dcMX'ii  i.nil  »!<• 

l'IiisliiiJru     (\(i   ce     iioii)    (|:ii    (''cijxif     nu    cics    nro 

inicrs   f|ucl(jii('s   «Ichtils    siii'    la   province.    Pierre 

étoil  1(;  plus  aïK  KMi  iiahil.iiil.  du    \  Iliade;   il  étoil 
I  o     ^ 

proroiKh'nicnl  versé  dans  la  connoissancc  des 
cvénenienls  niiracnleux  et  des  vieilles  traditions 
du  voisinage.  11  se  rappela  Rip  sur  le  clian.p  et 
accréclila  son  histoire  de  la  manière  la  pins 
satisfaisante.  Il  ne  craignit  point  d*assnrer  à  la 
compagnie;  fpie  c'étoit  un  fait  transmis  par  son 
ancêtre  riiislorien  que  les  monts  Kaatskill  avoient 
toujours  été  fréquentés  par  des  êtres  d'une  na- 
ture étrange  ,  et  qu'on  affirmoit  que  le  grand 
Hendiick  lludson  qui  découvrit  le  premier  la 
rivière  et  le  pays  ,  y  donnoit  tous  les  vingt 
ans  à  son  équipage  de  la  demi-lune  un  banquet 
nocturne ,  ayant  la  permission  de  visiter  tous 
les  lieux  témoins  de  ses  hauts  faits  ,  et  d'être  le 
gardien  tutélairc  de  la  rivière  et  de  la  grande 
cité  à  laquelle  il  a  donné  son  nom.  Pierre  \  an- 
derdonck  ajouta  que  son  père  les  avoit  vus 
auti'efois  jouer  aux  quilles  dans  une  des  gorges 
de  la  montagne  ,  revêtus  de  leurs  vieux  habil- 
lements lîoUandois  ,  et  que  lui-même  avoit  en- 
tendu, pendant  une  soirée  d'été,  le  bruit  de  leurs 
boules  comme  le  roulement  lointain  du  tonnerre. 
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Pour  abréger  une  longue  histoire ,  la  compagnie 
se  sépara  ,  et  retourna  aux  élections,  événement 
beaucoup  plus  important.  La  fille  de  Rip  prit 
son  père  avec  elle,  l'allé  avoit  pour  mari  un 
fermier  d'une  bonne  maison,  gros  réjoui,  rpie 
Rip  Van  Winkle  reconnut  pour  un  des  petits 
garçons  qui  avoient  autrefois  coutume  de  lui 
grimper  sur  le  dos.  Quant  au  iils  et  à  Thérilier  de 
Rip  ,  (pii  retraeoit  (idellement  le  portrait  de  son 
père  ,  et  que  celui-ci  avoit  vu  appuyé  contre  un 
arbre,  on  l'employa  au  travail  de  la  ferme  ;  mais 
il  hérita  du  caractère  paternel ,  et  il  ne  s'occn- 
poit  précisément  que  des  choses  qui  ne  le  regar- 
doient    pas. 

Rip  reprit  ses  anciennes  habitudes  et  ses  pro- 
menades accoutumées.  Il  trouva  bientôt  un  grand 
nombre  de  ses  vieux  amis  ,  quoique  tous  fussent 
bien  changés  par  les  outrages  du  temps  :  néanmoins 
il  préféra  se  laire  des  amis  dans  la  génération  nais- 
sante auprès  de   laquelle  il  fut  en  grande  faveur. 

IN 'ayant  rien  à  faire  chez  lui  ,  arrivé  à  cet 
âge  heureux  ou  l'homme  peut  rester  oisif  impu- 
nément ,  il  s'établit  de  nouveau  sur  le  banc  placé 
à  la  porte  de  l'auberge  ,  fut  honoré  comme  un 
des  patriarches  du  village ,  et  consulté  comme 
une  histoire  vivante  des  vieux  temps  qui  avoient 
précédé  la  guerre  de  l'indépendance.  Il  s'écoula 
quelque  intervalle  avant  qu'il  pût  se  mettre  régn- 
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lirrf?rnriif  nii  («nirs  (ir*s  (•;if|iicts  du  \  ill.'igo  ,  on 
coiTipnMidre  les  événcfiK'nls  sinp^iilicrs  rjni  Mvoifril 
eu  Ii(Mi  pondanl  son  sorniiK-'il.  li  avoit  clc  la  rK'ine 
à  concevoir  coriioiciif.  sVloif.  passétî  la  pierre  de 
la  révolulioii  ,  conimcnl  son  pays  avoil  serrMié 
le  joM^  dv.  la  vieille  Angleterre,  cl  coinmcni  ,  au 
licii  d'èlre  sujet  de  sa  majesté  Georges  III  ,  il 
se  (rou\(jil  maiiilciiant  citoyen  libre  des  Klafs- 
Uiiis.  Kii  elTet,  Rip  n'étoit.  pas  politique  :  les 
révolutions  des  Étals  et  des  empires  faisf)ienl  p;u 
d'impression  sur  son  esprit  :  mais  il  y  avriit  une 
espèce  de  despotisme  sous  lequel  il  avuil  qémi  ; 
c'étoit  celui  de  sa  femme  ,'  et  il  étoit  content  de 
le  voir  terminé.  Il  n'éloit  plus  enchaîné  dans 
l'esclavage  matrimonial,  et  ponvoit  aller  où  bon 
lui  semblo'î  sans  craindre  la  tyrannie  de  madame 
Van  Winkle.  Cependant,  toutes  les  f(5is  qu'on 
prononçoit  son  nom ,  il  secouoit  la  tête ,  baussoit 
les  épaules,  et  levoit  les  yeux  :  on  pouvoit  inter- 
préter CCS  signes  ,  ou  comme  l'expression  de  sa 
résignation  à  sa  destinée ,  ou  comme  une  marque 
de  joie  de  sa   délivrance. 

Il  a  voit  coutume  de  raconter  ses  aventures  à 
tous  les  étrangers  qui  arrivoient  àrbôtel  de  M.  Doo- 
lillle.  On  remarqua  ,  dans  le  commencement , 
qu'il  varioit  sur  différents  points  de  son  histoire 
à  chaque  récit  qu'il  en  faisoit  3  mais  il  faut  attri- 
buer cette  incertitude  à  l'engourdissement  où  il 
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BC  lroii\oiL  encore ,  n'ayaiil  pas  eu  le  lenip;; 
nécessaire  pour  se  réveiller  euticrement.  lùilln  il 
la  fixa  pusitivemeul  de  la  niauièn;  donl  je  Tai 
raj)p()rlée;  et,  clans  le  voisinage,  les  hommes,  les 
lénunes,  les  enfants,  tout  le  monde  la  sait  par 
cœur.  Quelques  personnes  ont  toujours  eu  des 
doutes  sur  sa  véracité  ,  et  ont  prétendu  que  Rip 
avoit  autrei'uis  perdu  la  raison,  et  que  c'étoit  un 
point  sur  lequel  sa  folie  n*avoit  jamais  été  guérie. 
Cependant  les  vieux  habitants  hollandois  y  don- 
nent généralement  une  entière  confiance  ;  et, 
aujourd'hui  encore ,  loi*sque ,  dans  une  soirée  d'été , 
ils  entendent  le  tonnerre  gronder  autour  des  monts 
Kaatskill ,  ils  disent  (pie  Hendrick  liudson  et  son 
équipage  font  leur  partie  de  quilles  3  et  tous  les 
maris  du  voisinage,  qui  vivent  sous  la  férule  de 
leurs  femmes  ,  et  auxquels  la  vie  est  à  charge  , 
font  des  vœux,  unanimes  puur  boire  un  coup  de 
la  liqueur  consolante  du  flacon  de  Rip  Van 
Winkle. 


(:») 


DES  AUTEURS  AISGUOIS 

QUI     ONT     ÉCRIT     SUR     L'AMÉRIQUE. 


Je  crois  voir  une  nation  raa^naninir 
et  puissante,  semblable  à  Taille  altii-r 
qui  exerce  sa  jeunesse  rigoureuse,  et  al- 
lume le  feu  de  ses  yeux  étiacelaots  aux 
rayons  du  soleil. 

(MlLTON  on  the  Uberty  ofthejjress.) 


C'est  avec  le  sentiment  cl*un  profonrl  regret  que 
je  remarque  l'animosité  littéraire  qui  s*accroît  cha- 
que jour  entre  TAngleterre  et  rAmérique.  Depuis 
quelque  temps  on  s'informe  avec  une  grande  cu- 
riosité de  nombreux  détails  sur  les  États-Unis  ,  et 
les  presses  de  Londres  ont  enfanté  d'innombrables 
relations  de  voyages  dans  la  république  ;  mais  les 
auteurs  paroissent  avoir  cherché  plutôt  à  répandre 
Terreur  que  les  connoissances  ,   et  ils  ont  si  bien 
réussi  5  que ,  malgré  le  commerce  perpétuel  des 
deux  nations  ,    il  n'y  a  aucun  pays  sur  lequel  la 
majorité  des  Anglois  ait  des  notions  plus  erronées 
et  de  plus  grands  préjugés  que  sur  le  nôtre. 
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I  es  Anglois  sont  ou  les  meilleurs  ou  les  plus 
mauvais  voyageurs  du  monde.  Lurscufils  ne  sont 
pas  aveugles  par  l'orgueil  ou  par  riulérel,  per- 
sonne ne  les  (^gale  dans  les  aperçus  profonds  et 
j)liil()S(>pliifpies  qu'ils  donnent  sur  la  société,  et 
dans  les  descriptions  fidelles  cpTils  font  dos  nljjels 
étrangers;  mais  quand  les  inléréis  ou  la  ic'putalion 
de  leur  pays  sont  eu  oj)posi!i(m  avec  ceux  d'un 
autre  ,  ils  passent  à  un  extrême  opposé ,  et  oublient 
la  sincérité  et  la  candeur  qui  leur  sont  naturelles, 
pour  se  livrer  à  leur  humeur  chagrine,  et  se  servir 
de  Tarme  mesquine  du  ridicule. 

Aussi ,  plus  les  contrées  qu'ils  décrivent  sont 
éloignées  ,  plus  la  relation  de  leurs  voyag«'s  est 
exacte  et  impartiale.  J'ajoulerois  une  entière 
ccmfiance  à  la  description  qu'un  Anglois  feroit 
des  régions  qui  sont  au-delà  des  cataractes  du 
Nil ,  des  îles  inconnues  de  la  mer  Jaune,  de  Tin- 
térieur  de  l'Inde  ou  de  quekpic  autre  pays  que 
les  voyageurs  seroient  disposés  à  nous  dépeindre 
d'après  les  rêves  de  leur  imagination;  mais  je 
serois  plus  circonspect  en  lisant  les  observations 
d'un  Anglais  sur  un  pays  voisin ,  et  sur  ces  na- 
tions avec  lesquelles  il  entrelient  un  commerce 
peq)étuel.  Si  je  suis  porté  à  me  fier  à  sa  pro- 
bité, je  n'ose  pas  me  fier  également  à  ses  pré- 
jugées. 


(So) 

Nuire  pnlrir  (.'iil  Ir  inalliciir  d'être  \isilc*c  par 
l(?s  j)liis  ni.'iij\;iis  vo^agiNirs  anglois  :  tandis  (luc 
des  lioinrnes  saNanIs,  éclairés  par  un  esprit  plii- 
losoplii([iic  ,  étoiriit  envoyés  de  l'Anglelerre  pour 
oljserver  l<'s  piHcs ,  j)énétrer  dans  les  «léserls,  et 
pour  étudier  les  mœurs  et  les  usages  des  nations 
l)arl)ares  avec  les'^uelles  elle  ne  pouvoit  entre- 
tenir un  commerce  utile  ou  agréable  3  le  marcliand 
ruiné,  raventurier  à  projets  ,  le  mécanicien  er- 
rant 5  l'agent  de  Manchester  et  de  Birniingliam 
ont  été  les  oracles  qui  furent  consultés  sur  TAjné- 
rique.  C*est  à  ces  sources  impures  rpie  les  Anglois  se 
contentent  de  puiser  leurs  connoissances  sur  un 
pays  dont  l'élat  physique  et  moral  se  développe 
singulièrement ,  sur  un  pays  où  s'achèvent  en  ce 
moment  les  plus  grandes  révolutions  politiques  que 
nous  présente  l'histoire  du  monde  ,  et  qui  donne 
au  philosophe  et  a  l'homme  d'Etat  de  giaves  et 
d'importants  sujets  de  méditation. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  de  tels  hommes  n'of- 
frent sur  l'Amérique  que  des  relations  erronées  :  la 
matière  qu'elle  présente  à  la  réflexion  est  trop  vaste 
et  trop  élevée  pour  leur  intelligence.  Le  caractère 
national  est  encore  dans  un  état  de  fermentation. 
Il  peut  avoir  des  imperfections  et  même  des  vices, 
mais  il  est  plein  de  vigueur  et  de  force  :  il  a  déjà 
donné  des  preuves  de  qualités  nobles  et  gêné- 
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reiis<îs  y  et  il  p^oiiiet  dv  s  •  IKcr  srr  clos  bases  ex- 
cellentes. Mais  les  causes  -.^ui  oui  prn«jr.it  sa  lorce 
et  sou  éclal  ,  et  qui  am^nen»'  chi  ['.e  jo:  r  des 
résultais  admirables,  ont  enlicTement  rrb  •.•.<»  à 
ces  ubservatetu's  à  vue  courte,  (jri  ne  s(u.  lés 

que  par  les  petites  iuégf»îi<és  inbrnmtcs  à  sou  eu»t 
actuel.  Ils  ne  peuvent  juger  ip4î  de  la  stiperlicie 
des  cboses  et  des  malièrcs  qui  sonl  '•:•.  :  niact 
avec  leiu-s  intérêts  privés  et  leîirs  pnpr^^  o'-^'^  ■'^*  ^^^ 
ue  trouvent  pas  die/  nous  ces  délicatesses  îé^^rr 'S, 
ces  aimables  irivoliiés  qui  appariic  ne 

société  ancienne  ,   nombretise   e?    i  i 
où  les  travaux,  utiles  sont  exercés  p.ti    »-.:u" 
d'individus,   et   où   beauc(»up    d^arvisar... 
une  existence  pénible  en  s'assujottissa^:' 
priées  et  à  rég(»ïsme  des  autres.  Tou.. 
ces,  cpii  rentleut  la  vie  douce  et  agré:-. 
très-importantes  aux  yeux  des  esprits  éiï\  i^s^  ;p.i 
ne  voient  pas,  ou  ne  veulent  pas  avouer  rnv\'j)es 
sont  plus  que  compensées  par  les  immenses  avî\îi- 
tages  dont  nous  jouissons  généralement  dans  noire 
patrie. 

Peut-être  ont-ils  été  trompés  dans  \ca,ts  folles 
espérances  de  faire   une  forlunc  rapid<\   Ils  peu- 
vent s'être  représenté  r  An;éri(|uc  comuier.u  l'I  Oo- 
ratio  où   Tor  et  Tarifent  abondoient  ^  et  dont  les 
1.  G 
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hahilaiits  ctoK-iit  piivrsdc  toute  e8|)èce  de  tapa- 
cité  ;  peut-être  (jii'ils  s*iinaginoient  amasser  deg 
ricliesîies  considérables  par  des  moyens  imprévus  , 
mais  faciles.  La  même  ioiblesse  d'esprit  qui  en- 
fante des  chimères  absurdes  ,  produit  aussi  le  dépit 
dans  Tattente  trompée  :  de  telles  personnes  sont 
aigries  contre  l'Amérique;  en  trouvant  que  là, 
comme  par-tout  ailleurs  ,  l'homme  doit  s^mier  avant 
de  recueillir  3  qu'il  doit  acquérir  des  richessi's 
par  son  industrie  et  ses  talents  ,  et  lutter  contre 
les  obstacles  ordinaires  de  la  nature  et  la  fuicssr 
d'un  peuple   intelligent   et   laborieux. 

Il  est  possible  aussi  que  ces  voyageiu's  anglois 
aient  été  reçus  en  Amérique  avec  des  égards  aux- 
quels ils  ne  sont  pas  habitués ,  soit  par  méprise , 
soit  par  une  hospitalité  mal  dirigek;  ,  soit  enfin 
à  cause  de  cette  vive  disposition  où  sont  mes 
concitoyens  de  fêter  et  d'accueillir  avec  bien- 
veillance tous  les  étrangers  :  accoutumés  toute 
leur  vie  à  se  voir  au-dessous  du  niveau  de  la 
bonne  société  ,  et  pénétrés  du  sentiment  servile 
de  leur  propre  infériorité  ,  ils  sont  devenus  or- 
gueilleux d'avoir  participé  à  la  faveur  d'une  poli- 
tesse dont  on  use  à  l'égard  de  tout  le  monde 
ils  attribuent  leur  propre  élévation  à  la  bas- 
^çsse  des  autres ,  et  déprécient  une  société  où  Vou 
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lie  coinioîl  aucune  clisliiiclioii   artilicicllc  ,  et   où 
le    hasard   a   voulu   (|uc  des  personnages  comme 
eux  aient   pu  acqiiérir  queltjue  importance. 

(^n  pourroit  supposer  néanmoins  que  diis  in- 
Tormalions  puisées  à  de  telles  sources  sur  uu 
sujet  dont  il  est  tant  à  désirer  (ju'ou  se  l'orme 
une  juste  idée,  seroient  reçues  avec  précaution 
par  les  critiques  anglois.  Ou  pourroit  croire 
que  les  motifs  qui  ont  guidé  cvs  \oyageurs  , 
ainsi  que  leurs  recherches  ,  leius  observations  , 
et  leur  capacité  |)oiu'  jug<'r  sainement ,  seroient 
rigoureusennnit  scrutées  avant  qu'on  s'en  ra[)- 
porlat  entièrement  à  eux.  dans  leurs  déclama- 
tions contre  une  nation  alli('*e  par  Ivs  liens 
du  sang.  Il  arriva  tout  le  contraire  ,  et  l'on  \it 
une  preuve  frappante  delà  légèreté  des  hommes. 
Rien  ne  surpasse  les  soins  avec  lesqtiels  les  criti- 
ques anglois  examinent  le  degré  de  croyance 
qu'on  d<)it  avoir  pour  les  voyageurs  qui  pnl)(ient 
la  rrhition  d'un  pays  lointain  dont  la  connois- 
sance  est  bien  moins  imp(  riante  que  celle  du 
notre.  Voyez  avec  quelle  circonspection  ils  com- 
parent les  mesures  d'une  pyramide,  ou  les  des- 
cri[)tions  d'une  ruine,  et  combien  ils  censurent 
sévèrement  la  plus  légère  inexactitude  qui  s*est 
glissée  dans  des  objets  qu'on  ne  veut  connoitre 
que  par  une  pure  curiosité  ;  tandis  qu'ils  recoi- 

6, 
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vcnl  avff  mw  loi  ;i\('ii«^l<'  U^s  gros.si<*rs  rncn- 
KDngcs  «jiir  (rii;ii()f:iiifs  cl  d'^hscurs  ('rcrivains  dé- 
hitnil  SIM  lin  l'îiNs  miii  <sf  \\('  .wcc  ]('.  \r\iv  par 
les  rclalioiis  les  pins  iriijKiilaiilcs  cl.  1rs  [)lii.s  dcli- 
calcs.  Ils  loni  incmc  dores  volumes  apori^phes  le 
lexle  (le  Imis  discours,  pour  dissf;rfer  sur  ce 
«njel  hm;c  un  /.rlc  et  une  habileté  dij^'nes  d'une 
cause  plus   génértMise. 

Je  ne  m'étendrai  pas  cependant  sur  une  matière 
aussi  pénible  et.  sur  de  inéprisal)les  injures  dont 
le  temps  a  fait  justice.  Je  n'en  au  rois  même  pas 
parlé  sans  l'importance  cpie  mes  concitoyens  ont 
à  tort  paru  y  attacher ,  et  si  je  n'avois  craint  les 
impressions  fâcheuses  cpie  ces  outrages  peuvent 
produire  sur  le  caractère  national.  iNous  nous 
alïligeons  trop  de  ces  attaques  :  elles  ne  peuvent 
nous  porter  atteinte.  Le  tissu  de  mensonges  qu'on 
s'efforce  d'ourdir  autour  de  nous  est  comme  une 
toile  d'araignée  qu'on  voudroit  étendre  sur  les 
membres  d'un  géant.  ]Notre  patrie  dément  chaque 
jour  ces  calomnies.  Une  fausseté  tombe  d'elle- 
même  après  une  autre  fausseté.  Nous  n'avons  q!i'à 
vivre ,  et  chaque  jour  de  notre  vie  est  un  volume 
de  réfutations.  Supposons  pour  un  instant  que 
tous  les  écrivains  anglois  aient  réuni  les  forces 
de  leur  génie  pour  combiner  un  projet  aussi  mé- 
prisable 5  ils  ne  pourroient  jamais  cacher  les  pro- 
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gvcs  de  noire  imporlarue  polilique  et  de  noire 
ëlonnaiiLe  pruspérilé  )  ils  ne  poiuroicnl  cnipèc  her 
de  voir  que  nous  derons  ces  iivaiilaj^cs ,  non  pas 
seulement  à  des  causes  physiques  et  locales,  mais 
aussi  à  la  liberté  des  citoyens  ,  à  la  pi()[)a- 
galion  générale  des  connoissances  ,  à  l'inllueuce 
d'une  saine  morale  et  des  principes  ndigieux  qui 
loni  la  hase  et  soutiennent  l'énergie  du  caractèro 
«l'un  peuple  ,  et  cpii  oui  0\v  évidemment  les  mer- 
veilleux appuis  de  sa  puissance  et  de  sa  gloin» 
iialionale. 

iNIais  pourquoi  sommes-nous  si  sensihles  aux. 
calonmi(îs  de  l'AngleUrre  ?  pourquoi  nous  lais- 
sons-nous si  vivement  aflerter  d(.'s  outrages  qu'elle 
s'ellorce  de  nous  prodiguer?  la  renommée  et  l'hon- 
neur ne  dépendent  pas  de  la  seule  opinion  d(î  l' An- 
gleterre. Le  monde  entier  est  l'arhitre  de  la  réputa- 
tion d'un  peuple  :  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur 
ses  actions^  et  du  témoignage  unanime  de  l'uni- 
vers ,  résulte  la  gloire  ou  lin  l'amie  de  cette  nation. 

Quant  à  nous,  il  doit  nous  être  indi/lerent  que 
rAnglcIcrre  nous  rende  la  juslicc  qui  nous  est  due, 
ou  qu'cll(î  nous  la  refuse.  Il  lui  importe  peut-être 
plus  à  elle-même  de  se  montrer  juste  :  elle  attise  les 
passions  et  nourrit  les  ressentiments  d'une  nation 
jeun(î  encore;  elle  l'excite  à  la  suivre  dans  ses  pro- 
grès et  a  rivaliser  avec  elle  de  puissance.  Si  elle 
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<loil  ,  .'iinsi  (jnr  qii(!i(jucs-niH  de  ses  rrn vain.<;  ont 
\niilij  le  lui  lilirc  ciiUnKirc,  ln>iivcr  désormais  dans 
rAnu''ri(|iic  iin<!  ri\al(;  cnvi(Mjsc  et  une  cnnemir  rc- 
doiilahlc,  cll(,'  jxiit  ir,]](\v('  grâces  à  ces  mêmes 
écrivains  (l';i\<)ir  jirovoqiié  la  lutte,  et  allunjé  l('<i 
liain('s/J'(nil  l(.'  rnondf,"  coimoit  l*infliicnce  puissante 
de  la  littéralure  a  l'époque  actuelle,  et  l'empire 
souverain  qu'elle  exerce  sur  les  opinions  et  les 
passions  des  hommes,  [.es  comlxils  du  glaive  sont 
passagers  :  le  corps  seul  reçoit  des  blessures,  et  les 
hommes  généreux  se  glorifient  de  les  pardonner. 
Mais  les  calomnies  de  la  plume  pénètrent  jusqu'au 
fond  du  cœur  :  plus  les  esprits  sont  nobles,  plus  le 
venin  de  la  calomnie  estd«iral)le  ;  elle  est  présente 
à  l'imagination,  et  l'affecte  douloureusement  par 
l'atteinte  la  plus  légère.  Il  est  rare  que  ce  soit 
im  acte  manifeste  qui  suscite  des  hostilités  entre 
deux  nations.  11  existe  plus  communément  ime 
jalousie  antérieure.  Ces  deux  nations  sont  prévenues 
l'une  contre  Tautre,  et  sont  disposées  d'avance  à 
rirritalion.  Si  Ton  recherche  les  causes  de  ces  dis- 
scnlions,  ou  verra  combien  elles  prennent  souvent 
naissance  dans  les  funestes  productions  de  ces 
écrivains  mercenaires  qui ,  tranquilles  dans  leurs 
cabinets ,  apprêtent  et  font  circuler ,  pour  gagner  un 
pain  ignominieux,  le  poison  qui  doit  enflammer  les 
cœurs  braves  et  magnanimes. 
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Je  n'insiste  pas  trop  fortement  sur  ce  point, 
puisqu'il  s'applique  particulièrement  à  notre  situa- 
tion. Il  n'y  a  aucun  pays  où  les  livres  exercent  un 
empire  plus  absolu  qu'en  Amérique ,  car  l'éducation 
qui  se  répand  généralement  parmi  les  classes  les 
plus  indigentes  fait  un  lecteur  de  chaque  individu. 
Il  ne  se  publie  aucun  ouvrage  en  Angleterre  sur  notre 
patrie  qui  ne  circule  dans  toutes  les  parties  de 
l'Amérique.  Les  calonmics  qui  coulent  de  la  plume 
d'un  écrivain  anglois,  les  misérables  sarcasmes  que 
lancent  les  hommes  d'Etat  de  ce  pays,  refroidissent 
toute  disposition  amicale,  et  grossissent  Limasse 
de  nos  secrets  ressentiments.  Combien  l'Angleterre, 
qui  possède  la  mine  féconde  d'où  sont  exploilés 
les  tn\sorsdu  langage  et  de  la  littérature,  pourroit 
facilement  et  devroit  même  en  faire  un  foyer 
commun  où  brilleroient  des  sentiments  aimables  et 
généreux,  un  centre  où  les  dc^ix  nations  amies 
viendroient  se  réunir  en  paix.  Si  elle  persiste  ce- 
pendant à  nous  faire  entendre  son  langage  amer, 
un  temps  viendra  peut-être  qu'elle  se  repentira  de 
sa  folie.  L'amitié  de  l'Amérique  peut  lui  paroîtro 
aujourd'hui  peu  nécessaire  :  mais  on  n'a  aucun 
doute  sur  les  destinées  futures  de  notre  pajs,  et  les 
nuages  de  l'incertitude  enveloppent  l'avenir  de 
l'Angleterre.  Si  le  jour  des  désastres  arrivoit ,  si  ces 
catastrophes  terribles  qui  n'ont  point  épargné  le«- 
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rmpiiï's  les  plus  orgiiciliciiv,  vcnoiont  rar(:il>lrr; 
crsl  a'ors  que,  r(*[)orfaiil  de  IrLslcs  regards  sur  le 
passé,  clic  gc'inira  du  dvlm  qui  lui  aura  lail  n.-- 
pousscr  (l(î  s(.n  s-in  une  naliondnnl  clic  aiirujl  lU] 
s'ailircr  ranionr;cllpgrinira  d'avoir  perdu  lasL'ulc 
occasion  d'accnicrir  des  amis  sincères  au-delà  de  ses 
pr;)pr(\s  lùaîs. 

On  croit  géncralcment  en  Anglelcrre  que  les 
Amcrîcains  sonL  ennemis  de  la  mùre-palrie.  C'est 
v.uf  d'*^'Ti(':rs  qui  ont  été  propagées  avec  le  plus 
^'  •  >  i;i  j  ar  les  écrivains  dont  j'ai  déjà  parlé.  Il 
existe  a^s-rément  une  lioslililé  politique  et  un 
^VAivl  mécontentement  conlre  les  petitesses  des 
écrivains  angloisj  jnais  en  général  le  penple  est 
fortement  prévenu  en  favenr  de  TAngleterre, 

11  y  eut  même  nn  temps  où  ces  sentiments  de 
])icnveillancc  étoient  devenus  dans  quelques  par- 
ties de  notre  pays  un  fanatisme  absurde.  Le  nom 
seul  d*Ang]ois  étoitun  passe-port  pour  recevoir  la 
confiance  et  l'iiospitalité  de  toutes  les  familles,  et 
trop  souvent  il  fit  naître  Tin^^ratitude.  IVous  atta- 
chions  une  espèce  d'entliousiasme  à  l'idée  de 
r Angleterre  3  nous  la  regardions  avec  un  religieux 
seniiment  de  tendresse  et  de  respect,  comme  la 
terre  de  nos  ancêtres,  l'augr.sîe  sanctuaire  des 
nionumenî s  el  des  antiquités  de  notre  race ,  le  ber- 
ceau et  la  tombe  des  sages   et  des  héros  qui  ont 
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illnsdé  riiisloirerlc  nos  pèros.  A]n-tVs  noire  pairie, 
il  n  y  avoil  auciiii  pays  dont  la  gloire  nous  (ùl  plus 
chère,  il  nV  en  avoil  ancun  donl  nous  lussions 
]>1ms  jaloux  d'i^blenir  l'eslinie ,  ancnn  fpii  lîl  j)lus 
\  ivenieni  palpilcr  nos  cœurs  lors<[ue  nous  pensions 
aux  liens  do  parenté  (jiii  unissent  les  deux  nations. 
Dans  la  dernière  guerre,  lorsqu'il  se  préscnloit  la 
plus  légère  occasion  de  développer  des  sentiments 
de  J)ienveillancc,  nos  généreux  citoyens  se  plai- 
soicnt  à  nionlivr  que,  nnlnie  au  milieu  des  liosli- 
lil<''s,  ils  conservoient  toujours  Tespérancc  d'une 
prodiaiiie   rcMmion. 

CesdiN  isions  se  lerunntîronl-elles  enliu?^ Crrons- 
nous  I  ou  joins  brisé  ce  lien  précif*ux  d'une  alieclion 
sympalljiq'je  si  rai-e  entre  les  pcMipl(\s?  Cependant 
celte  rigidité  même  de  TAnglelen-e  nous  est  peut- 
élre  n\a!ilag(MJse  :  elle  peut  dissiptu'  l'illusion  qui 
a II nul  relenu  nos  esprits  sous  une  espèce  d<î  ser- 
viliide  morale,  opposée  à  nos  véritables  intérêts  , 
et  aux  progivs  de  la  noble  iierlé  qui  convient 
à  la  nation.  jMais  il  est  pénible  de  rompi-e  les 
liens  de  la  parenté  :  il  y  a  des  sentiments  plus 
<liers  que  l'intérêt,  plus  sensibles  au  cœur  ([ue 
1  orgueil  ;  ils  nous  léront  toujours  regretter  la 
terre  de  nos  pères,  à  mesure  que  nous  nous  éloi- 
guerons  de  ses  rivages;  nous  déplorerons  toujours 
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la    rignriîr   d'une    riicrc    rjui    vondroif     rriyaussiT 
l'amour  de   m;s  cnfanls. 

Quelque  impnidenle  et  quelque  mal-adniite  (jiie 
soit   la  condtiil(î   d(;  TAngleterre  dans  ce  système 
de  calomnie,   une    récrimination  de    notre  part 
scroit  également    }j)ama!)Ie.    J-e    n'appell*?    point 
récrimination     la  défense    vive  et  véhémente  de 
notre  patrie  ,   ni    la    réfulalion   énergique   de  ses 
calomniateurs  ;  mais  la  disposition  de  lui  rendre 
la  pareille  ,  de  répondre  aux  sarcasmes  par  des 
sarcasmes  ,  et  de  répandre    sur  les  écrivains  an- 
glois  les  mensonges  qu'on  répand  avec  profusion 
sur   les  nôtres.  Gardons-nous   d'une    telle    réci- 
procité :   loin   de  redresser  les   torts  ,   elle  dou- 
blcroit   le   mal.  Rien  de    si  facile,   et  qni  nous 
tente  plus  ,   que  de  répliquer  à  des  injures   par 
d'autres  injures ^  et  de    combattre  la  plaisanterie 
par  la    plaisanterie  ;    mais   c'est    une  guerre   pi- 
toyable et  inutile  :  c'est  l'alternative  d'un  esj)rit 
malade ,  emporté  plutôt  par  sa  pétulance  ,  qu'en- 
flammé d'une  profonde  indignation.  Si  l'Angle- 
terre   veut    permettre    les    basses    jalousies    du 
commerce  ,    les  haines  envenimées  de  la  politi- 
que ,    si    elle    veut    corrompre    la    candeur    de 
ses  écrivains,  et  empoisonner  la  source  de  Topi- 
nion  publique ,  n'imitons  pas  son  exemple.  Elle 


C  9'  ) 
peut  croire  qn*il   est   de  son  intér(^'t  de  répandre 

rcrrenr,ct  d'engendrer  Tanimositc  afin  d'arrêter 
l'énii^ration.  I-cs  mêmes  motifs  n'existent  pas 
pour  nous  :  nous  n'avons  à  satisfaire  aucune  ja- 
lousie nationale,  puis(|ue  dans  tous  nos  démêlés 
avec  l'Angleterre  nous  avons  remporté  la  vic- 
toire. INous  n'avons  donc  aucun  sujet  de  répon- 
dre ,  si  ce  n'est  pour  exhaler  notre  ressentiment 
et  exercer  des  représailles  :  mais  ce  moyen  même 
est  impuissant;  nos  récriminations  ne  sont  jamais 
publiées  en  Angleterre  ;  elles  n'atteignent  donc 
pas  leur  but  :  elles  enlnîliennent  seulement  parmi 
nos  auteurs  un  esprit  morose  et  rbagrni  ,  im- 
priment à  notre  littérature  un  caractère  d'amer- 
tume ,  et  environnent  ses  fleurs  d'un  rempart  de 
ronces  et  d'épines.  Ce  qui  est  plus  déplorable 
encore  ,  elles  circulent  dans  notre  pays;  et  plus 
elles  sont  répaiulues  ,  plus  elles  excitent  la  viru- 
lence des  préjugés  nationaux.  C'est  sur-tout  ce 
dernier  mal  que  nous  devons  nous  efforcer  de 
détourner,  lùitièrement  gouvernés  par  l'opinion, 
nous  devons  employer  tous  nos  soins  à  conserver 
la  pureté  de  l'esprit  public.  La  science  constitue 
le  pouvoir ,  et  la  vérité  lait  la  science.  Aussi  celui 
qui  propage  sciemment  une  erreur  ,  sape  volon- 
tairement les  bases  sur  lesquelles  repose  la  force 
i\i'   sa   pairie. 


r.cs  inon»hn'.s  fVuiw  rf^'puMiqiie  rlfvc's  niî- 
(Icssiis  (Jrs  aîifrt's  iiomnics  fiovroicnt  i*lre  siiicriri 
ol  sans  prissions.  Ils  Çtml  parti"  individijellfMQciit 
<l(î  l'cspri!  cl  (le  la  v(jI()nU>  souveraine,  et  ils 
doivent  pouvoir  aborder  tontes  les  questions  qui 
concernent  TlJat ,  avec  calmo  et  impartialité* 
D';jj)rùs  le  caractère  particulier  de  nos  relations 
avec  l'Anglcteirc  nous  aurons  nécessair?mcnt  a 
trailcr  avec  ce  pnys  plus  qu'avec  aucun  afifre  de 
nornijreusL's  questions  d'une  nature  diliicile  et 
délicate,  questions  ([ni  touchent  les  sentiments 
les  plus  vifs  et  les  plus  initai)[es;  et  comme, 
pour  les  résoudre ,  les  mesures  que  nous  devons 
prendre  sont  déterminées  par  l'opinion  du  peu- 
ple ,  nous  ne  saurions  prendre  trop  de  juécau- 
tions  pour  la  dépouiller  de  toute  passion  aveugle 
et  de  toute  secrète  prévention. 

Puisque  nous  ouvrons  un  asile  aux  é! rangers, 
de  quelque  partie  de  la  terre  qu'ils  vienneni  ', 
recevons-les  tous  avec  impartialité.  Mettons  notre 
orgueil  à  donner  l'exemple  unique  d'un  peuple 
dégagé  de  haines  nationales  ,  n'exerçant  pas 
seulement  les  devoirs  de  l'hospitalité,  mais  celte 
politesse  rare  et  généreuse  qui  émane  de  la  no- 
blesse dos  opinions.  Pourquoi  nous  laisserions- 
nous  entacher  des  préjugés  nationaux  ?  Les  pré- 
jugés sont  les  maladies  invétérées  des  pays  déjà 
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>i{'n.\.  Ils  priirnt  naissance*  daïis  lî^iiorance 
grussière  des  ag(\s  primilils,  alors  i^iw.  les  nalions 
seconnoissoicnL  à  peine,  el  ne  porloicnt  aii-d^'là 
de  leurs  ("njnlieres  (pie  des  regards  niéliaiiLs  el 
liosliles.  Pour  nous,  au  contraire,  noire  (existence 
nationale  sV'sl  développée  dans  le  siècle  des  Ir.- 
niières  el  de  la  j)liilosopliie  ,  lors([ue  les  dille- 
renles  parlies  de  la  terre  liabilahie  elles  diverses 
branches  de  la  société  humaine  avoient  appris 
par  des  Iravaux  incroyables  a  se  connoîlrc  niu- 
tucdlenicnl  :  nons  renoncerions  donc  anx  as  all- 
iages de  noire  naissance  ,  si  nous  ;ic  savions 
secouer  les  préjugés  nationaux,  d(^  même  que;  nons 
rejetons  les  superstitions  locales  de  l'ancien 
monde. 

Gardons-nous  sur-tout  de  nons  laisser  inflFicncer 
par  des  sentiments  haineux  qui  nous  cnipéche- 
roienl  d'apercevoir  ce  (pi'il  y  a  véritablement 
i\r.  i)eau  et  de  nol)le  dans  le  caractère  anglois. 
Nous  sommes  un  ])euple  nouvellement  formé  3 
nous  devons  en  imiter  un  el  prendre  nos  exemples 
cl  nos  modèles  parmi  les  nations  actuelles  de 
rKurope.  Or  il  n  y  a  pas  de  pays  plus  digne  de 
notre  élude  que  TAnglelerre.  L'esprit  de  sa 
constitution  a  beaucoup  de  rapports  avec  celui 
de  la  nôtre.  Les  mœurs  du  peu[)le,  son  intelli- 
i^eiiLo  activité,   la  liberté  de  ses   opinions,    sop 
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}ia]>Jtu(l«j  de  inéditer  sur  les  siijels  qui  conrement 
les  iulérets  les  plus  eliers  et  les  plus  siicré?»  de  lu 
vie  privée,  tous  ces  caractères  distiiicti(s  sont  na- 
turels au  [^éuie  des  Américains  :  et  sans  doute  ces 
princip<rs  sont  <î\celleu(s^  car  c'est  daiis  le  senti- 
ment inoial  du  peuj>le  rpie  sont  établies  \cs  Lases 
inéhraidahles  (pii  souliennent  la  pnjspérité  de 
l'Angleterre  3  et  (pioique  rédifice  soit  us<'*  par  les 
ans  ,  et  ruiné  par  \rs  abus,  il  doit  y  avoir  dans  ses 
fondenienis  ,  dans  les  matériaux  qui  le  compo- 
sent et  dans  toute  sa  structure  ,  une  matière  ferme 
et  d'une  merveilleuse  solidité,  puisqu'il  est  resté 
debout  depuis  si  long-temps  au  milieu  des  secousses 
du  monde. 

Que  nos  écrivains  s'enorgueillissent  dcnic  de 
repousser  tout  sentiment  de  haine,  et  qu'ils  dé- 
daignent de  faire  assaut  d'injures  avec  les  auteurs 
de  l'Angleterre;  qu'ils  parlent  de  cette  nation  sans 
passion  et  avec  loyauté;  que,  tout  en  censurant  le 
fanatisme  aveugle  avec  lequel  quelques-uns  de 
nos  concitoyens  admirent  et  imitent  tout  ce  qui 
est  anglois ,  seulement  parce  que  c'est  anglois  , 
ils  indiquent  iranchement  les  choses  vraiment 
dignes  de  notre  approbation.  Plaçons  donc  devant 
nous  l'Andeterre  comme  un  code  où  se  trouvent 

o 

consignées  ces  leçons  importantes,  fruits  de  l'expé- 
rience des  âges;  comme  un  code  que  nous  devons 


4'onsiiltrr  sans  cesse  j  c'est  ainsi  t|ii*en  évitant  les 
jnjperlections  et  les  erreurs  c^iii  peuvent  s'être  glis- 
sées dans  quelcjnes  pages ,  nous  pourrons  en  tirer  les 
précieuses  maximes  d'une  sagesse  praticpie  pour 
lnriili«M'  et  embellir  à  la  ibis  notre  caractcr* 
luitionul. 
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Di:  LA  vu:  CliAMl^ETIU: 

EX   ANGLETERRE. 


La  >ie  privée,  qui  sY'cotilc  t\jm  h:% 
plaisiis  (In  la  campagne,  con\icnt  aux 
plu»  bt:ll«  s  o<:c(ipa»io(is  (Je  l'iiouifut;  :  elle 
Cil  faxorable  à  la  méditation,  à  la  vertu, 

a  la  paix. 

(COWPEB.) 


I/ÉTPazvGER  qui  veut  se  former  une  juste  idée  du 
caractère  des  Auglois  ne  doit  pas  IxirncT  ses  obser- 
vations à  la  capitale  ;  il  doit  s'avancer  dans  la 
campagne,  séjourner  dans  les  villages  et  dans  les 
hameaux 3  il  doit  visiter  les  châteaux,  les  maisons 
rustiques,  les  fermes,  it's  chaumières 3  il  d(jit  par- 
courir les  parcs  et  les  jardins,  se  promener  le  long 
des  haies  et  des  pelouses  de  verdure ,  entrer  dans  les 
cimetières ,  assister  aux  veillées  villageoises ,  aux 
foires  et  aux  autres  fêtes  champétrcs3  il  doit  enfin 
observer  le  peuple  dans  toutes  ses  conditions ,  étu- 
dier ses  mœurs  et  son  caractère. 

11  y  a  quelques  pays  où  les  grandes  villes  donnent 
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If  Um  a  la  iial  ioii,  et  alxsorbcnt  toute  son  opiilonre. 
J'Jlcs  sont  la  seule  résiilcuce  des  sociétés élétiHii tes  et 
Spirihu'llcs,  et  la  eaui[)agne  est  presque  en!  ièrenient 
liahil('*(î  par  tles  paysans  grossiers.  .Mais  en  Angle- 
Icin',  J^on  1res  n'est  cpi'un  lieu  de  réiui ion  ;  c'est  ua 
rendez-vous  général,  où  les  classes  élevées  viennent 
consacrer  une  légère  portion  de  Tannée  à  la  iblie  et 
au  tourljillon  des  plaisirs;  et,  après  s'être  réjouies 
pendant  cette  t*spèce  de  carnaval,  elles  reprennent 
les  habitudes  de  la  vie  champêtre,  cjui  semblent 
bien  mieux  leur  convenir.  Ainsi  les  dilFérents  ordres 
<le  la  société  sont  répandus  sur  toute  la  surface  du 
royaume,  (ît  les  lieux  les  plus  retirés  présentent  y 
pour  ainsi  dire,  un  échantillon  de  toutes  les 
classes. 

Les  Anglois  cait  un  sentiment  profond  des  beautés 
de  la  campagne  :  ils  sont  vivement  sensibles  aux. 
charmes  de  la  nature ,  et  ils  aiment  avec  passion  les 
plaisirsetlesoccupationschampétres.  Ccgoûtparoît 
né  avec  eux.  Les  habitants  mêmes  des  villes,  ceux 
qui  ont  vu  le  jour  et  qui  ont  été  élevés  au  milieu  de 
nuu'ailles  en  briques  et  dans  le  fracas  des  rues,  cou- 
Iractenl  lacilcmentles  habitudes  de  la  campagne,  et 
font  preuve  d'un  instinct  singulier  pour  les  occu- 
pations qu'elle  nous  offre.  Le  marchand  possède 
une  retraite  agréable  dans  le  voisinage  de  la  capi- 
tale, et  il  montre  souvent  autant  d'orgueil  et  de  zèl« 
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il  tlisposrr  ('Irj^ainiDciil  son  jurtcrro  cîl  à  cullivrr  se» 
iVuits,  qii'.i  clirigci  sa  maison  ou  à  rcujksir  clans  nnf 
entreprise  coinnicrcialc  C'enx  nn^ines  qni  ,  moins 
lienreux,  sont  condamnés  à  passer  leur  vie  clans  le 
trafic  ou  le  linnnlle  des  affaires,  la(!lient  du  moins, 
par  une  douce  illusion,  de  se  re[)rc»senlcrraspccl  de 
la  nature.  Dans  les  cpiarliers  les  plus  obscurs  et  les 
plus  bruyanis  de  la  ville,  les  iencitres  du  salon 
ressemblent  à  un  parlerre  :  cliar^ue  ccjin  susce[)lible 
de  vc^gélalion  a  son  boulingrin  et  ses  plate-ban<les  ^ 
cbauue  plac<.'  public^ue  a  un  j)arc  artiiiciel  distribué 
avec  un  goût  pittoresrjue,  et  brillant  d'une  fraîche 
vei^dure. 

Celui  qui  voit  les  Anglois  seulement  à  la  ville, 
C3t  disposé  à  se  former  une  opinion  peu  favorable 
de  leur  caractère  social,  llssont,  ou  absorbés  dans 
les  affaires,  ou  distraits  par  des  milliers  d'enga- 
gements qui  leur  font  perdre  à  la  fois  leur  temps, 
leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Aussi  ont-ils  or- 
dinairement un  air  soucieux  et  rêveur.  A  peine 
dans  un  lieu,  ils  sont  sur  le  point  d'aller  dans  un 
autre:  dans  le  moment  où  ils  parlent  sur  un  sujet, 
leur  esprit  voltige  sur  un  autre,  et  pendant  qu'ils 
sont  chez  im  anii ,  ils  calculent  combien  ils 
économiseront  de  temps  pour  faire  d'autres  visites 
qu'ils  doivent  rendre  dans  la  matinée.  Une  ville 
aussi  vaste  quQ.  Londres  doit  présenter  ses  habitants 
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comme  des  hommes  é^oïslcs  et  indifTéi^nls  les 
uns  aux  aulres.  Dans  leurs  rencontres  fortuites  et 
rapides  ils  ne  peuvent  que  débiter  prouiptement 
<]U(!lques  phrases  banales.  Ils  montrent  la  i'roide 
superficie  de  leur  caractèi'c,  tandis  que  les  brillantes 
qualités  qu'ils  ont  reçues  de  la  nature  ne  peuvent 
pas  se  développer  dans  une  courte  enti-evuc. 

C'est  à  la  campagne  que  TAnglois  donne  l'essor  à 
ses  seulimenls  naturels.  11  quitte  avec  joie  les  for- 
malités de  l'étiquette ,  les  insipides  civilités  de  la 
ville,  et  se  dépouille  d'une  réserve  glacée,  pour  se 
livrer  à  une  gaieté  franche  et  sincère.  Rassemblant 
autour  de  lui  ce  qui  rend  la  vie  douce  et  agréable,  il 
bannit  toute  contrainte  3  sa  maison  reniérme  les 
objeLs nécessaires  pour  une  retraite  laborieuse, des 
plaisirs  délicats,  et  les  exercices  de  la  campagne. 
Livres,  tableaux,  musique,  chevaux,  il  a  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  l'amusement.  Il  ne  gène  ni 
lui-même  ni  les  autres  par  les  cérémonies;  mais,  selon 
le  véritable  esprit  de  l'hospitalité,  il  pourvoit  à 
ses  plaisirs,  et  laisse  à  chacun  la  liberté  de  suivre 
ses  propres  inclinations. 

Le  goût  que  les  Anglois  mettent  dans  la  culture 
des  teritis  et  dans  le  jardinage  n'a  pas  encore  été 
égalé.  Ayant  profondément  étudié  la  nature,  ils 
ont  un  sentiment  exquis  de  ses  beautés  et  de  ses 
harmonies.  Ces  charmes  que ,  dans  d'autres  pays , 
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ell<'  n'.i  prodi^'iu's  rjnr  (laiis  (l<'ssolilii(ji>>;iii\;iw,.s  , 
vile  les  a  rass4MTrl)ir.s  ici  an  inilieti  des  hal)ilati()ii6 
des  hommes.  Ils  |)aroi.s5enl  avoir  saisi  Inrlivement 
ics  grâces  sec  rèl<*s  ,  et  l«*s  avoir  répandues  eomiiic 
par  enelianlemeiit  autour  (!(•  leurs  s^'jf>urs  rus- 
Uf|u<vs. 

Il  n'y  a  pas  de  speclaelo  plus  imposant  cpie 
la  niai^nilieenee  d'un  parc  aiîglois.  De  vastes 
prairies  étendent  au  loin  leurs  superbes  lapis  de 
verdure  ,  et  sont  semées  vu  et  là  de  groupes  d'ar- 
bres gigantesques  qui  élèvent  leurs  riches  colon- 
nades de  feuillage.  On  admire  la  beaiité  des  bosquet  s 
al  les  clairières  au  milieu  des  bois,  tandis  que 
de  nombreux  troupeaux  de  daims  les  traversent 
«n  silence,  que  le  lièvre  s'élance  en  bondissant 
vers  son  gîte ,  ou  que  le  faisan  prend  tout  à  coup 
son  essor  dans  les  airs. .  Instruit  par  la  main  des 
hommes  à  former  les  détours  les  plus  gracieux , 
le  ruisseau  va  se  répandre  dans  un  lac  de  cris- 
tal} l'étang  solitaire  réfléchit  à  la  fois  les  arbres 
doucement  agités  et  la  feuille  qui  dort  sur  son 
sein  immobile.  D'un  autre  coté  ,  la  truite  se  pro 
mène  tranquillement  au  milieu  de  ses  eaux  lim- 
pides, tandis  que  quelque  temple  rustique  ou  une 
statue  de  Sylvains  que  le  tempf  a  couverte  d'une 
mousse  humide  donnent  à  ^çe.  lieu  désert  un  aii; 
auguste  et  antique.  *""" 


\ 
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Co  nr  5ont-1.-i  qno  quelques  esquisses  d'un 
parc  (rAïi^Melerre  :  mais  ce  qui  m*enehan(c  le 
plus  ,  c'est  le  talent  créateur  avec  lequel  les  ân- 
glois  <lécorent  les  modestes  demenres  de  la  classe 
moyenne  de  la  société.  la  ])lus  grossièn>  liahi- 
tafion  ,  le  coin  du  tciTC  le  pins  étroit  et  \v.  plus 
ingrat  devient  nn  petit  [)ara(lis  entre  les  main.i 
d'nn  anqlois  cpii  a  an  jjjoiit.  Son  oeil  exercé  voit 
tont  d'nn  conp  ce  qn'il  jkmiI  valoir,  et  son  ima- 
gination dessine  le  paysage  qni  va  bientôt  exister. 
l*ar  ses  travanx  le  terrain  stérile  devient  uue 
terre  agréahle  et  féconde  ,  et  l'on  pcMif  à  jxine 
apercevoir  les  opérations  de  l'art  qui  ont  pro- 
duit des  cdets  si  mei'veillenx.  I.e  soin  avee  leqnel 
il  eidlive  et  taille  qnelqnes  arbres  ,  la  ])riidence 
nvec  laquelle  il  en  élagjie  d'antres,  la  distribution 
élégante  de  fleurs  et  de  plantes  d'nn  feuillage 
Icîidre  et  agréable,  la  construction  d'une  petite 
colline  couroimée  de  verdure,  la  jiercée  iiiénagée 
à  dessein  ponr  laisser  voir  an  loin  nn  borizoa 
bleuâtre  ou  une  nappe  d'ean  claii-e  et  limpide  3 
tontes  ces  dispositions  sont  ordonnées  avec  le  goi^f 
le  plus  délicat  :  elles  sont  comme  la  dernier* 
toncho  du  peintre  ;i   nn   labl(»an    favori. 

Le  séjour  que  les  gens  du  monde  font  i\  la 
campagne  a  répandu  dans  l'économie  iTirale  un 
goût  et  une  élégance  qtii  s'etinident  jusqu'aux  dcrr* 
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iiières  classes.  1  .c  lahouK m  lui-nnMii«'  lac  1h*  d'cîiii- 
hellir  sa  chauniicn.',  d  son  inodiqiu!  coin  de  l<;rre. 
La  haie  l)i('n  taillée  cl  Ir  bouliiij^i  in  place*  d<'vant 
la  porlc,  la  plalc^haride  bordée  de  bnih  ,  ie  chèvre- 
feuille qui  griinpe  contn?   la  muraille  et  sij.sp*în<l 
SOS  braDc  lies    an  treillage  ,   ie   pot  de    fleurs  sur 
la    fcnèlre,  le   hon\  qu'une    main    prévoyante    .i 
piaulé    autour    de    la    maison    pour    Ironqvr    la 
lrist(;sse  do    Thivcr  en    prés<,*ntant    l'image    d'iui 
été  artificiel;  tous  ces  objets  monti*ent  l'inflnencc 
du  goût   qui ,   né  dans  les   rangs  élevés  de  la  so- 
ciété, s*est  répandu  dans  tous  les  esprits.  Si  jamais 
l'Amour,   comme  le  disent  les  poètes,  se  plaît  à 
visiter  une  chaumière ,  ce    doit   étixi   celle    (l'uii 
paysan  anglois. 

La  passion  que  les  hautes  classes  de  l'Angle- 
terre ont  montrée  pour  la  vie  champêtre  a  pro- 
duit un  eiïet  salutaire  sur  le  caractère  national  : 
à  la  place  de  cette  délicatesse  efféminée  qui  , 
dans  beaucoup  de  pays ,  caractérise  les  hom- 
mes de  distinction  ,  les  genlilshommes  anglois 
allient  Félégance  à  la  force ,  et  la  vigueur  du 
corps  à  la  fraîcheur  du  teint.  J'attribue  ces  avan- 
tages à  la  vie  qu'ils  passent  dans  un  air  pur, 
et  à  leur  ardeur  pour  les  jeux  de  la  campa- 
gne. Ces  exercices  conservent  à  leur  esprit  une 
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snnié   innlti'rahlo,   vA   donnent    à    Innrs  manièret 
celle    màlo   simplicité  qno    les   lolics  el  les  dissi- 
pai ions  mêmes  de  la  \illc  ne  peuvent  pas  faci- 
lement altérer,  et   (pTelles   ne  détruisent    jamais 
entièrement.  A  la  campagne,  les  différents  ordre» 
de  la  société  paroisscnt  se  rapprocher  plus  libre- 
ment,    et  être   pins    dis{>osés    à   se  réunir   et    k 
3'oMiger  mutuellement.  Les  dislinction<î  n*y  sont 
[)as   aussi    manpiées    que     dans    les     villes.    La 
manière  dont  la   propriété   a  é(é    répari ie    dan.* 
les  fermes  et  dans  les  domaines  peu  considérables- 
a   éta])li  une.  gradation  n'^gulière  du  seigneur  aux 
classes  de  la  petiUî   noblesse  ,  et  des   petits  pro-* 
priétaii'es  aux  riches  Termiers,  jusfpraux  simples 
paysans  ,  et  tauflis  qu'elle  a  ainsi  uni  les  extré-» 
mes  âc  la    société,    elle  a  répandu   dans  chaque 
rang    inlermédiain;   un  esprit  d'indépendance.  II 
faut  avouer  qu'aujourd'hui  il  n'en  est  pas  comme 
autrefois,    les    biens  considérables  îiyant,    dans 
quelques  années  de  désastres  encore  récents  ,  ab- 
sorbé les  moins  grands  ;  et  ,  dans  plusieurs  par- 
ties du  pays,  presque  détruit  les  petits  fermiers. 
J(î  pense  cependant  que  ce  ne  sont  que  des  com- 
motions   passagères    dans    le    système    dont    j'ai 
parlé. 

Il  n'y  a  rien  de  bas  et  de  vil  dans  le5  occupa- 
tions do  la  camp;igîi(î.  KIK  s  conduisent  l'homme 
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«Il  niilicii  (les  graiidrs  cl   iiiii^iilfujucs  seines  de  la 
iialiirc,  cl  rahaiidoiiiKiil  aiiv  me  litalions  <Jc  sim 
rspril   rjiu;  viviliciil   Us   iiilliK.'nrcs  cxléricîiircs  l«s 
plus  pures  cl   |(;s   j)lijs  iinl)lc8.  Aussi   l'IiomiiK*  <lii 
mowU'  lu-  Ironvc-l-il  poinl  avilissanl  pour  lui  «le 
c'oniinuiiifpicr ,   à  la  camj)agnc  ^    avec  les  derniers 
ordres  ,  landis  (pi 'à    la  \  ilh;   ce  n*esl  «pie  par  lia- 
sard  (pi'ii   a  des  relaliuiis   avec  ceux  cpii  soni  au- 
dessous  de  lui.  Il  se  dépouilit!  de  sa  réserve  rugucil- 
lense,  coulent  de  faire  disparoîire  les  di:»linc!ions 
de  rang,  et  de  goûter  les  plaisirs  purs  et  vérilahleb 
d'une  vie  simple  et  frugale;.  Je  crois  que  c'est  mv- 
des  causes  qui  onl  rendu  la  grande  et  la  petite  no- 
])lesse  plus  aH'ahle  à  Tegard  des  classes  inlerieurns 
que  dans  les  autres  pays,  et  qui  ont  fait  supporler 
aux  petits  nobles  des  charges  et  des  calamités  ex- 
cessives,  sans  murmurer  de  l'inégale  répar*iîion 
des  fortunes  et  des  privilèges. 

On  doit  attribuer  à  ce  mélange  de  la  société 
polie  et  de  la  société  ruslique  les  belles  inspira- 
tions de  la  poésie  pastorale  parmi  les  Anglois  ,  et 
ces  incomparables  descriptions  de  la  nature  dont 
abondent  les  poètes  qui ,  depuis  «  la  fleur  et  la 
feuille  de  Chaucer  »  ,  ont  continué  à  faire  naître  J 
dans  nos  cabinets  l'agréable  fraîcheur  et  l'odeur  1 
suave  d'un  paysage  couvert  d3  rosée.  Ceux  qui , 
dans  les  autres  pays,  ont  cultivé  ce  genre  de  litté- 
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rntnre    pa poissent  avoir   rendu   à   la    nature    uno 
\isil(;  fortuite,  e(  ne  connoîln'  ses  clianuesqne  su- 
IM'Hleiellenieiil  :  mais  les  poètes  anglois  ont  long- 
temps  vf'TU  avce   elle;   ils  ont  péjiélré  dans  ses 
asiles   les  ]»li!S  seercls ,  ëpic  ses  caprices  les  j)lns 
nninilieiiv.l  e  zéphyr  qui  ride  la  s:ndicedo  Tonde, 
le  Ic'^er  ninrnnire  de  la  ler.ille  cpu  tonilx'  h  terre, 
la  ilinle  d\m  caillou  roulant  dans  nn  ruisseau, 
i'odeiu"  (ju*e\hale  l'humide  violette  ,  la  marguerite 
(pii  déploie  le  matin  ses  leintes  cramoisies  3  tous 
ces  divers  accidents  ont  élé  saisis  par  des  obser- 
vateurs délicats  et  pleins  de  sentiments,  et   ont 
servi  de  texte  à  quchpuî  touchante  moralité. 

Ce  goût  des  p(M"sonnes  disting;iécs  pour  les  oe-^ 
cupalions  charn[)élres  a  donné  à  la  campagne  une 
élonnante  physionomie.  Une  grande  partie  de 
l'Angleterre  a  un  terrain  plat  et  uni  ,  et  elle 
seroi(  monotone  sans  les  cliarmes  de  la  culture  : 
mais  elle  est  garnie,  el  j>our  ainsi  dire  ,  semée  de 
cli;)!eau\  et  de  palais  ,  et  environnée  de  parcs  el 
(le  jardins.  Flic  n'oH're  pas  de  points  de  vue  ma- 
guificpies,  mais  des  habitations  commodes  où  Ton 
goÛLc  un  repos  si^r  el  trainpiilie.  (diaqne  ferme, 
»  hacpie  toil  couverl  de  chaume  présente  un  la- 
Mean ',  el  comme  les  chemins  forment  des,  défourî^ 
(  )nliiHiels,  et  que  la  vue  est  eoiqMV"  par  des  haies 
%ivcs  et  des  bosqncts  charmants,  l'œil  voit  av«c 
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plaisir  In  siirrcssiori  jxrrpf'tiK.'lIc!  de  prtits  paysag^'S 
d'une  heauté  cncliaiitcnsse. 

l'C  grarifl  cliariiie  du  |)aysagc  angîois  esl  darj.5 
le  sentiment  moral  rpii  paroît  le  dominer,  et  s\'is- 
socicdans  nnire  esprit  aux  idées  d*or1re,  de  tran- 
qnillilé,  de  principes  sages  et  modérrs  ,  d'iui 
usage  respectable  et  de  coutumes  sacrées.  La  vieille 
église  d'une  architecture  gotliicpie  ,  avec  sou  j)or- 
tail  bas  et  massif,  sa  tour  antitpic,  ses  fenêtres 
ornées  de  viJres  peintes  de  diilê^rentes  couleurs, 
le  soin  scrupuleux  avec  lequel  on  veille  à  sa  con- 
servation ,  les  monuments  des  guerriers  et  des 
hommes  illustres  des  anciens  teiups  ,  les  pierres 
sépulcrales  qui  rappellent  les  générations  succes- 
sives des  robustes  fermiers ,  dont  les  descendants 
labourent  encore  les  mêmes  champs  et  prient  aux 
mêmes  autels  ,  tout  paroit  être  produit  dans  des 
siècles  heureux  et  paisibles.  Le  presbytère,  é^^liiicc 
irrégulier,  dont  une  partie  est  antique  et  l'autre 
réparée  et  changée  selon  le  goût  des  différents  siè- 
cles et  des  différents  propriétaires  qui  l'ont  habité; 
le  village  voisin  ,  ses  vénéi^ablcs  chaumières ,  le 
tapis  de  verdure  abrité  par  les  arbres  sous  lesquels 
les  ancêtres  de  la  génération  actuelle  se  sont  livrés 
a  la  joie  3  la  vieille  demeure  d'une  fainille  isolée  dans 
un  petit  champ ,  et  qui  semble  regarder  avec  lui 
air  de  protection  la  scène  dont  elle  est  environnée; 
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tous  CCS  traits  pari iculiors  an  paysage  an^lois  aii- 
nonrenl  \v  raliim  el  la  sécnrilô,  l'iiôrilage  do 
verlus  (lomcslirpies  et  d'aJK'rlH*>iis  locales  <]ni 
tlunncnt  une  idée  touchanle  du  caraetèic  nio^d 
de  la  nation. 

C'est  un  l)eau  speetaelo  ,  dans  une  matinée  du 
diniaiielie  ,  lorscpie  le  son  mesure  de  la  cloche  sc- 
iait entendre  dans  les  cani[)aî;ncs  Irancpiilles ,  dé 
voir  les  paysans  \étus  de  leurs  plus  beaux  habits 
se  diriger  eu  foul(î  vers  l'église.  iMais  on  éprouve 
encore  plus  de  charmes  en  les  trouvant  sur  la  fin 
du  jour,  réunis  a  la  porte  de  leurs  chaumières  : 
ils  semblent  jeter  des  regards  satisfaits  sur  les  orne- 
ments dont  ils  ont  eux-mêmes  embelli  leurs  habi- 
tations. 

Cette  délicieuse  sensation,  cette  affection  pai- 
sible qui  réside  dans  les  familles ,  est  la  mûre  des 
vertus  les  plus  solides  et  des  plus  pures  jouissances, 
et  je  ne  puis  mieux  terminer  ces  réflexions  épar- 
ses  ,  qu*en  citant  les  paroles  d*mi  poète  angloi:' 
moderne,  qtii  a  dessiné  ce  tal)leau  avec  un  rar  ? 
bonheiir  : 

«  Depuis  le  château  fort ,  le  palais  de  la  ville, 
la  maison  de  campagne  couronnée  d'ombre,  de- 
puis les  innombrables  et  modestes  habitations  d(; 
Ijondres  ,  jusqu'aux  chaumières  de  la  vallée  et  les 
hund^les  toits  que  cou\Te  le  chaume ,  rAn^leterie 
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•flf  ancicnnfîiTii?!!!  rr'n<»ninir»r  rommr  nn  «f^ionr 
où  sppl.'iîl  ;i  li.'îlnh  r  |r  IkitiIkmii' dornrsf  iqiK*  :  hnri- 
Jiriir  fjiii  ,  s('inl)l;il)|c  à  la  rf)lonil>p  iniioccntc, 
p<'ijj,  sons  la  proUîclion  (!<•  riioiuifiir  et  rie  rairioii% 
qui  cxisli'  dans  les  l;miilU\s,  réiiiiir  dans  nn  cerrJc 
riroîl  font  ce  rpir  Tamn  juMit  désirer  sur  la  terre, 
cl  ra.ssem hier  sans  l'appni  du  monrlr  une  foule  dr 
jonissanrrs.  Il  n'a  d'antres  témoins  cfue  ceux  fjni 
le  ^onlrnl  ,  cl  le  ciel  cpii  l'approuve;  tel  qn'iinr 
fleur s<jlilaire  qui,  cachée  flans  les  fentes  profondes 
(Vun  roclier,  s'enlr'ouvre  en  souriant ,  quoiqu'elle 
n'aperçoive  que  la  voûte  du  ciel  (i).   » 


(i)  Frorn  n  pocni  on  tlie  death   of  Oie  princess  Cliar- 
iu.tr  f  hy  thr  rcver.md  Raun  Kennedy, 


* 
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L'AMOUR  I\L\LHEl)REUX. 


Je  n'ai  janiais  cnteoilu  parler  d'un 
aniuur  >crital)le  (|ui  ne  Tût  lounncaté 
par  les  soucis.  La  douleur  rosscnililr  à  la 
i:lioriill(>  ({ui  ronge  la  rose  ,  la  plus  belU 
Uiur  (lu  [tiiuteuip:}. 

^AJlDDLLTOA.j 


C*EST   liiie   lyibiUide   nalurtUe    aux   porsoiinei 
tHii  ont  survécu  à  la  vivacité  des  seiiliments  du 
jeune  %e,  ou  cjui  ont  gaiement  passé  leur  vie  dans 
la  dissipation  et  dans  la  fougue  des  plaisirs,    du 
rire  de  toutes  les  histoires  d'amour,  et  de  regarder 
les  réeils   d'une   passion   romanesque   comme   de 
pures  Uetions  des  romanciers  et  des  poètes  ;  les 
obsej'vations  que  j'ai  laites  sur  la  nature  humaine 
m'ont  porté  à  penser  autrement }  elles  m'ont  con- 
vaincu que ,  bien  que  le  caractère  puisse  être  ex- 
térieurement refroidi  et  glacé  par  les  occupations 
du  monde ,  ou  distrait  par  les  arts  de  la  société , 
il  y  a  cependant  des  feux  cachés  qui  couvent  dans 
le  fond  des  cœurs  les  plus  froids ,  et  qui,  une  l'ois 
alluiiiés ,  )»e   répajBidcut  avec   impétuosité  et  pur- 
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Icnl  SfHivrnt  dans  l'ann-  !♦•  (rouble  et  la  Jcsoln- 
tion.  Je  crois  vrrilahlciuciil  «n  la  (liviniu*  avfii- 
tjlc  «•!  je  rccunricjis  tonte  i'éleiuliK*  de  sa  pnis- 
s^anre  :  i'avonerai-je  ?  je  crois  qn'il  existe  des 
c  (ïMirs  malades  d'amour ,  et  qu'il  est  j>os.sil)le 
qu'une  passion  malheureuse  conduise;  au  tomU^au. 
Je  ne  ptmse  j)as  ce|K'ndant  ([ue  cette  maladie 
soit  souvent  fatale  aux  li(jmmes  ,  mais  je  suis  fei- 
mement  ])ersuadé  (jiiVdle  moissonne  par  une  mort 
prématurée  une  l'on  le  de  femmes  aimables. 

I/liomme  est  la  créature  de  Tintcrét  et  de  ram- 
bition  :  il  est  porté  par  sa  nature  à  vivre  dans  le 
fracas  et  le  tourbillon  du  monde.  I/aïuour  n'est 
(jne  rembellissement  de  ^es  jeunes  années,  ou  un 
chant  mélodieux  modulé  dans  les  entr'actes  de  la 
scène  humaine.  Il  soupire  après  la  gloire  et  la  for- 
tune y  il  veut  occuper  une  place  dans  le  souvenir 
de  ses  semblables ,  exercer  sur  eux  un  ascendant 
impérieux.  Mais  la  vie  de  la  femme  est  l'histoire 
de  ses  affections.  Son  cœur  est  son  univers.  C'est- 
là  que  son  ambition  veut  dominer  3  c'est-là  que  son 
avarice  cherche  deslrésors  cachés.  Elle  abandonne 
jon  ame  aux  élans  de  la  passion  :  si  son  amour 
est  malheureux ,  son  état  est  désespéré ,  car  son 
cœur  est  percé  d'une  blessure  mortelle. 

L'homme  trompé  dans  ses  affections  peut  res- 
seiiLir  légèrement  l'aiguillon  de  la  douleur.   Ses 
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scnlimcnts  sont  froissés,  cL  la  porspeclivedu  bon- 
Ijciir  s*()l>scurcil  à  ses  yeux  :  mais  c'est  un  être, 
actif  3  il  peut  dissiper  Id  tristesse  de  ses  j>ensées 
dans  un  tourbillon  d'occupations  variées,  ou  en  s« 
précipilant  dans  le  torrent  des  plaisirs.  Si  le  tliéâtre 
où  son  amour  fut  méconnu  est  lié  à  des  souvenir» 
trop  j)énil)les,  il  p(îut  à  son  gré  changer  de  séjour, 
et  prenant  pour  ainsi  dire  les  ailes  de  l'aube  (i)  , 
fuir  à  l'extrémité  de  la  terré ,  où  il  trouvera  l^ 
repos. 

Mais  la  vie  de  la  femme ,  comparativement  it 
celle  de  l'homme,  est  sédentaire  ,  isolée  et  consa- 
crée aux  réflexions.  1:111e  est  plus  cpie  l'honmie , 
la  compagne  de  ses  propres  pensées  et  de  ses  sen- 
timents; née  pour  inspirer  l'amour  et  le  récom- 
penser ,  quelle  consolation  peut-elle  espérer,  si  s* 
tendresse  est  trahie? 

Combien  l'éclat  des  plus  beaux  yeux  a  été  sou- 
vent terni  par  les  larmes  !  que  de  joues  brillantes 
de  fraîcheur  ont  été  flétries  par  une  pâleur  mor- 
telle î  que  de  femmes  charmantes  sont  descendues 
daiLs  la  tombe ,  sans  que  personne  ait  pu  dire  la 
cause  de  leur  fin  prématurée  !   Telle  la  colombe 


(i)  Expression  de  PÉcrilure. 

{Note  du  TradiKteîtr,) 
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h**iS/Trv  srs  ;ûl(î.s  sur  so^i  corj»sponr  çbcIkt  l.i  l)Ic*<- 
Aiiirc  iMorlcIlj*  dont  cllfj 'st  af  ti.'iiifc  ;  tcllr  I;i  D'inin'' 
«IcTnhr  an  iiimfi'N'  !<•  Ii;.jI  min  a  uiirr  s(»n  (  (i;iir. 
fj'iniKHii  (l'imc  li  hiiiu;  vcrtiieusr  rsl  silpiiciciix  ft 
rrsciNv,  ll<Miuiis(;  dans  ses  afFrclions,  rlle  os^;  a 
ix'iiie  s'av<MM>'i-  à  (^llc-inrnic  le  Ixudicnr  dont  ï'IKî 
jonil.  Mais  si  snn  ainmn' est  çrucllcnnMit  Iroinp*»^ 
ell(.'  cnscvclil  sa  douicnr  daos  h*  fond  dc!  son  arn^*, 
cL  nourri!  ,  (mi  If,'  comprimant,  1  oragp  (|ni  trou- 
ble sa  han(|'iillilé.  J  .<•  vo-n  dr- son  cœur  a  été  mé- 
connu 3  le  charme  qui  l'alliicliuit  à  la  vie  est  dé- 
truit. Elle  néglige  l(jns  ces.jcux  folâtres  qui  égaiept 
l'esprit,  vividciit  les  sentiments,  et  font  circnlrr 
à  l'entonr  le  plaisir  et  le  bonheur.  le  repos  est 
désormais  perdu  pour  elle.  ï  é  doux  sommeil  qui 
porte  Toubli  des  juaux  est  empoisonné  par  des 
songes  méIancolir[ues.  /ai  douleur  la  cleçore  et 
boit  son  sarifr  ^  jusipi'à  ce  que  son  corps,  consumé 
intérieurement ,  succombe  sous  la  plus  légère  ma- 
ladie. Cherchez,-la  au  lx)ut  de  quelque  temps,  çt 
vous  verrez  l'aiiiitic  géjuir  sur  sa  mort  préma- 
turée ,  et  s'étonner  que  celle  qui  naguère  brilloit 
de  tout  l'éclat  des  grâces  et  de  la  santé ,  ait  été  si 
promptement  plongée  dans  les  ténèbres  de  la 
tombe.  On  vous  dira  qu'elle  a  été  victime  de 
quelque  indisposition  subite  :  mais  personne  ne  \ 


connoît  la  maladie  morale  (jui  a  miné  ses  forces  , 
et  a  livré  à  la  mort  une  proie  si  lacile. 

l'Jle  ressemble  à  un  -jeune  arbre,  i'oigiieil  et  la 
beauté  du  bocage ,  à  la  forme  gracieuse ,  a  la 
l)rillanle  parure  ,  mais  dont  wn  ver  cacbé  ronge 
le  cœur.  Nous  le  voyons  tout  à  coup  flétri,  lois- 
qu'il  devroit  être  plein  de  fraîclieur  et  de  vie. 
Ses  brandies  sont  languissamment  inclinées  vers 
la  terre,  il  se  dépouille  de  toutes  ses  feuilles, 
jus(pi'à  ce  qu'enfin,  entièrenuînt  nu,  il  tombe 
mourant  ,  même  au  milieu  du  calme  de  la  foret  3 
et  nous,  lors{[ue  nous  venons  méditer  sur  ses  rui- 
nes, cpii  sont  encore  belles,  nous  taclious  en  vain 
<le  nous  raj)pcler  s'il  a  été  déraciné  par  le  vent  ou. 
brisé  par  la  foudre. 

J'ai  vu  beaucoup  d'exemples  de  femmes  qui ,  se 
consumant  et  dépérissant  par  un  mal  secret ,  dispa- 
roissoient  insensiblement  de  la  terre  ,  comme  une 
ombre  qui  s'envole  vers  le  ciel  3  et  je  me  suis  sou- 
vent imaginé  que  Ton  pouvoit  attribuer  leur  mort  à 
quelque  maladie  de  langueur,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  surpris  le  premier  symptôme  d'un  amour 
malbeureux.  On  m'a  dernièrement  cité  un  exem- 
ple de  ce  genre.  Les  babitants  du  lieu  qui  en  fut 
le  théâtre  en  comioissent  toutes  les  circonstances, 
et  je  vais  les  rapporter  de  la  manière  dont  on  me 
les  a  racontées. 

I-  8 
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Cliaciiii  <!"•'    S''  rapix-lci'  riiisloirc  tragiuiK"  «lu 
joniir  I''....  ,    j»jilrinlr  iilandtjis.  l'Jlc  «rsl  Irop  lou- 
i  liaiilc'  [)()ur  (jii'nii  ii*cn  garde*  pas  un  long  souvenir. 
Pcndanl  les  troulilcs  de  l'Irlande,  accusé  de  tra- 
liisou  ,    il   fut  jnj^é ,    condamné   et  exécuté.   Son 
nialliciiniiv  sort  lit  une  profonde  impression  sur 
Tespril  (le  ses  compatriotes.  On  pleura  un  jeune 
liommc;  si  généreux  ,    si    brave.' ,  doué  de  8i  rares 
talents  et  de  toutes  les  cpialités  qui  font  aimer  la 
jeunesse.  Sa  conduite  pendant  le  procès  fut  noble 
et  courageuse.  La  fiérc  indignation  avec  laquelle 
il  repoussa  Taccusation  d'une  trahison    contre  sa 
patrie ,  réloquence  qu'il  déploya  en  défendant  son 
nom   contre  la  flétrissure  qu'on  vouloit  lui  iui- 
primer,  son  appel  pathétique  à  la  postérité,  lors- 
qu'il entendit  sa  condamnation,  toutes  ces  tristes 
scènes  émurent  profondément  les  cœurs  généreux , 
et  ses  ennemis  mêmes  ne  purent  s'empêcher  de  dé- 
plorer les  funestes  effets  de  la  politique  sangui- 
naire qui  die  toit  son  arrêt  de  mort. 

Mais  il  existoit  une  infortunée  dont  il  est 
impossible  de  décrire  les  angoisses  déchirantes. 
Dans  les  jours  brillants  où  la  fortune  lui  sourioit^. 
E....  avoit  gagné  le  cœur  de  la  fille  d'un  avocat 
qui  fut  autrefois  célèbre.  Cette  personne,  belle  et 
intéressante,  l'aimoit  avec  l'ardeur  et  l'ingénuité 
d'une  jeune  femme  qui  ressent  pour  la  première 
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fois  les  feux  de  Tamour.  Lorsque  tout  le  mondé 
déclainuiL  contre  l'imprudence  de  son  amant, 
lors(pie  celui-ci  voyoil  sa  fortune  se  dissiper,  la 
dis«^race  et  le  danger  environner  son  nom,  elle 
l'aimoit  encore  davantage  parce  cpi'il  étoit  mal- 
heureux. On  peut  juger,  puisque  la  fin  tragi({uc 
du  jeune  F....  excila  la  pilié  même  de  ses  ennemis  , 
(pielle  dut  elre  la  douleur  cruelle  de  celle  dont  il 
caplivoit  toutes  les  pensées.  Je  laisse  tracer  ce 
tahleau  à  ceux  qui  ont  vu  les  portes  de  la  tombe  se 
lirmcr  tout  à  coup  entre  eux  et  les  objets  qu'ils 
àvoient  le  plus  chéris  sur  la  terre  ;  j'abandonne 
ces  lugubres  images  à  ceux  qui  se  sont  assis  sur  la 
picrn*  sépulcrale,  comme  s'ils  éfoient  exilés  dans 
un  monde  froid  et  désert ,  abandonné  des  personnes 
les  plus  aimables  et  les  plus  adorées. 

Mais  ([uelle  mort  allVeusc,  terrible,  infamante! 
1  .es  souvenirs  de  cette  inibrtunée  nepouvoient  se  re- 
poser sur  aucun  de  ces  objets  qui  adoucissent  la  dou- 
leur de  laséparalion,  sur  aucune  de  ces  circonstances 
délicieuses,  quoique  mélancoliques,  qui  rendent  les 
derniers  adieux  si  attendrissants;  elle  ne  pouvoit 
répandre  ces  larmes  sacrées  qui  nous  sont  envoyées 
comme  la  rosée  du  ciel  pour  ranimer  Tame  aux 
heures  cruelles  du  désespoir. 

Ce  qui  rendoit  sa  situation  encore  plus  déplora- 
ble, c'est  qu'elle  avoit  encouru  U  disgrâce  de  son 
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THT(î  par  son  niîillienrfux  .iMik  lu'iiK'iit.  V.ïU:  doit 
<:\il(^c(J(j  la  maison  pafcriiclic*.  Mais  si  l'aiiioiirctlcs 
scrviccshicnvrjllîuilscIcscsariiisfMi.vi.'nl  |)iisoij|ag<îr 
un  (  (t'uv  ])risè  par  l.nil  (h*  calariiilr.s,  al)n*iivé  <lc 
tant  d'ariHTliiincs j  elle  n'aiiroil  j)as  inainpié  du 
consolations j  car  le  j>euplc  Irlaridoi.s  a  une  sensi- 
bililc  vi\c  cl  gt-rirrciisc.  D(.'S  lainillrs  riches  cl  flis- 
tingnocs  lui  prodimicrcnt  les  attentions  les  plus 
tendres  et  les  plus  délicates.  On  la  conduisit  dans 
la  société  3  ou  tâcha  par  toutes  sortes  de  distractions 
et  de  plaisirs  de  dissiper  sa  tristesse  profonde,  et 
d'e (lacer  de  son  souvenir  l'iiistoire  funeste  de  son 
amant.  Inutiles  efforts!  H  y  a  des  douleurs  enveni- 
mées qui  empoisonnent  l'ame,  pénètrent  jusqu'au 
siège  de  la  vie ,  détruisenlles  germes  du  bonheur,  et , 
semblables  à  un  feu  dévorant,  consument  les  fleurs 
qu'il  auroit  pu  faire  éclore.  Elle  ne  rcfusoit  jamais 
d'aller  dans  les  sociétés,  mais  elle  s'y  trouvoit  aussi 
isolée  que  dans  un  désert.  Elle  se  promenoit  ça  et  là 
plongée  dans  une  triste  rêverie  ,  et  paroissoit  ne 
pas  apercevoir  le  monde  qui  Tenvironnoit.  Elle 
portoil  avec  elle  une  douleur  interne  qui  résistoit 
à  tous  les  soins  de  l'amitié,  et  n'écoutoit  point  les 
chants  consolateurs  de  la  religion. 

La  personne  qui  me  raconta  son  histoire ,  Ta  voit 
vue  dans  un  bal  masqué.  Son  malheur  ne  pouvoit 
paroître  plus  frappant  que  dans  un  tel  lieu  :  sem- 
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l)!al)l(*  il  un  sju'Clrv'  ,  Aie  erroit  Irislc  et  soli- 
lairti  daiKS  la  salle.'  où  relcnlissoicuL  Icsacccntsde  la 
joio.  Mlle  porloil  l('s  (M  nb  le  mes  <li'  la  ^aiclé}  mais 
suii  (fil  éloit  inonie,  la  pâleur  lléirissoit  sa  figure* 
ou  eiU  (lil  qu'elle  sVloit  elForcée  ,  liélas  iiui- 
lilemeni  !  de  in\i\i  ucûler  a  son  cœur  malheureux, 
un  oubli  passa;^cr  <le  ses  lourmcnls.  Après  avoir 
pan onrn  ,  d'un  air  indiflférent ,  un  brillant  salon  au 
juilicii  (!''ine  iouliî  tumultueuse,  elle  s'assit  sur  un 
des  gradins  de  rortbesirc,  porta  pendant  (pieî(pje 
teuipsautoiu'd'el'o  des  regards  distraits  où  se  inon- 
Iroit  son  insensibilité  auv  plaisirs  de  la  fête,  et 
commença,  selon  les  caprieesd'un  cœur  uialade,  ?i 
soupirer  une  romance  plaint  ive.  JîUe  avoit  une  voix 
eu(  lianteresse,  et,  dans  ce  moment,  elle  fit  si  na- 
Inrclle,  si  toiiebante,  ell(î  exprima  si  vivement  les 
maux  de  son  ame  ,  cpiVlle  attira  autour  d'elb;  la 
foule  étonnée,  quij  (Ja^is  un  veligieiix  silence,  fondit 
eu  larmes. 

L'histoire  d'jine  amante  si  tendre  eJ  si  lidelle  ne 
pouvoit  qu'exciter  un  très-grand  inférét  chez  nn 
peuple  remarquable  par  sa  sensibilité,  l'die  cap- 
tiva entièrement  le  cœur  d'un  brave  officier  qui 
lui  otlrit  ses  hommages  ;  mais  elle  les  rei'usa ,  car  ses 
pcîisées  étoient  irrévocablement  occupées  par  la 
mémoire  de  son  premier  amant.  Il  persista  néan- 
moins, lui  djmandani ,  non  su  tendresse,  mais  son 
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cstifnc.  T.nfm  la  conviclion  fjiiV'lk*  avf>il  du  iiu'riîo 
decel  n(]'ni(  r,(  f  \r,  .M'iilirriLMild^*  la  dc'*[)iMrlaii(<'  <>u 
cWc  \i\uit,  rar  «Ih;  n'f'loit  sonlcnuc  (Iih!  par  k'S 
hicnlails  fie  sf.samis,  la  (l<*lcrinin<Tr'iit  à  lui  donner 
sa  ijiaiii  ,  ni;iis  ;i\('c  rassnraiico  S(jlrnii(di<*  aiic  son 
cœur  ('loil  a  un  aulro. 

Jl  la  mena  a\<'c  lui  en  Sicile,  cspcTaiil  ^|n»'  If 
cliangf.Tïicnl  de  li*Mj\  ciiarcToit  le  souvenir  de  s<*s 
anciens  malheurs:  elle  lui  une  épouse  aiîiiahle  , 
d'ime  conduile  exemplaire,  elle  fit  lous  ses  efl'nrLs 
pour  être  heureuses;  mais  rien  ne  pouvoit  guérir  la 
mélancolie  secrèfe  et  dévorante  cpii  avoit  pénétré 
dans  son  aine;  elle  dépérissoit  lenleuH-nt,  <'t  son 
état  étoit  désespéré.  Elle  descendit  enfin  dans  la 
tombe,  victime  d'un  amour  malheureux. 

C'est  en  son  honneur  que  le  cétèbn'  poêle 
ïrlandois  Moore  a  composé  les  vers  dont  voici 
la  traduction  : 

Elle  est  loin  de  la  terre  où  dort  son  jeune  lie'ros  :  un 
essaim  d'adorateurs  l'entoure  et  soupire  ;  mais  elle  les 
fuit,  insensible  à  leurs  hommages;  et  elle  pleure,  car 
son  cceiu"  a  suivi  son  amant  dans  la  tomhe. 

Elle  fait  entendre  les  chansons  qui  retentissoient 
dans  les  plaines  de  sa  patrie.  Elle  répète  les  airs  que 
son  amant  aimoit.  Hélas  !  ceux  qui  trouvent  tant  de  char- 
mes dans  ses  chants  ,  ne  savent  point  combien  celle  qui 
\es  module  est  accablée  par  la  douleur, 
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Il  vécut  pour  elle  et  mourut  pour  son  pays  :  voilà  les 
deux  liens  qui  l'attaclioient  à  la  yic.  Les  pleurs  de  sa  patrie 
ne  cesseront  pas  si  tôt  de  couler  5  ses  chères  amours  ne 
larderont  pas  à  le  joindre. 

IJcvcz  à  cette  tendre  amante  un  tombeau  que  frappent 
les  rayons  du  soleil  couchant,  lorsqu'ils  promettent  pour 
le  lendemain  un  jour  brillant  de  gloire  :  ils  luiront  sur  sa 
tombe  ;  et  du  côte'  de  l'occident ,  son  île  de  douleurs  sem- 
blera lui  envoyer  uu  doux  sourire. 
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L'iMi  r  J)i:  l'AlHE  UN  IJVRK. 


.Si  cette  m  ixiincde  Syiiruii»  c»l  vraie  : 
Que  c'est  un  plu»  ^raïul  délit  de  dérober 
le  fruit  des  travaux  de^  huinmes  qui 
rrcxistent  plus  ,  que  de  xoler  leurs  ba- 
bils ,  que  devieiitlroiit  beaucoup  «l'au- 
tcurs  ? 

(Burton's  analomy  of  melanchol)  .) 


Je  me  suis  souvent  ctoiiné  de  la  prodi^ionse 
quant  il  é  dos  auteurs,  et  de  ce  que  tant  de  tètes 
que  la  nature  semble  avoir  marrjuées  du  sceau  de 
la  stérilité  5  enfantent  cependant  de  volumineuses 
productions  ;  mais  de  même  que  ,  dans  le  voyai^e 
de  la  vie,  l'homme,  en  poursuivant  sa  carrière  , 
voit  diminuer  chaqtie  jour  les  objets  de  sa  sur- 
prise ,  et  trouve  sans  cesse  une  cause  simple  et 
naturelle  à  ce  qui  lui  paroissoit  d'abord  merveil- 
leux ]  de  même  ,  au  milieu  de  mes  promenades 
dans  rimmense  capitale  de  l'Angleterre,  je  vins 
à  découvrir  par  hasard  quelques-uns  des  mystères 
de  l'art  de  faire  un  livre ,  et  mon  étounement 
cessa. 
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Un  jour  dV'U',  je  nie  promenois  macliinalomont 
tlans  les  vasl<\s  salons  du  musée  iinglois,  avec  celle 
iKjuelialaiice  ([ne  nous   inell.ons  à  visilei-  nn   uiu- 
séurn  ,   lorscjue   la   chaleur  est   ('fonllhule.  T.iulôt 
je  regardois  en  ni'inclinant  les  cases  de  verres  <le5 
minéraux,    lanlot  je  clicrcli(ûs  à  compreiulre  les 
signes  liiéroglypliiqu(\s  d'une  momie  égyptienne, 
ou  hien  je  m'ellorçois ,  avec  nn  succès  à  peu  près 
égal ,   de   deviner   les  peintures   allégoriques  qui 
décoreni    le  liaul   du   jïlalond.    Tout   en   rcvant , 
je  regardois  de  côlc  et  d'aulre,  lorsque  mon  atten- 
tion se  (i\a  sur  une  porle  éloignée  au  bout  d'une 
longue  suite    d'apparlemenis.    l'dle  éloil   fermée; 
mais  de  temps  vu  teiups  elle  s'ouvroil,  et  quelques 
èlrvs  privilégiés,   velus  la    plupart  eu  noir,   s'y 
glissoient  furtivenuMil ,  clUeurant  d'un  pied  h'ger 
les  autres  salles  sans  iaire  atlenlion  à  a\icun  des 
objets  qui  les  enviroimoieul.  Il  y  avoil  eu  eii\  uu 
air  de  myslùre  qui  piqua  macuiiosité.  Je  résolus  de 
tenter  le  passage  du  détroit,  et  d'aller  à  la  tlé»cou  verte 
de   ces   légions  inconnues.  La  porte  olxit  à  uia 
main  avec  la  même  facililé  que  lespr^rtes  d'aciei* 
des    cbîltc.iux  enchantés  cédoient  aux  chevaliers 
'  i  rants.   Je  me   trouvai  dans  une  vnsle  (baudire, 
e.jiourée  de  grandes  cases  renqdiesdtî  livres  véné- 
rables. Au-dessus  de  ces  cases,  et  précisément  au- 
<lessous  des  corniches  ,  on  avoit  rangé  nn  grand 
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nnnil)îf  (]r  poilr.nits  craiiricns  aMtrnrs,à  lamine 
rf'hai  l).il  i\«'.  Autour  de  la  cliairiljre  éiownt 
jiIaccN's  ({(•  longues  (al)lr.s  avec  des  piipitnfs  prnir 
lire  et  pour  érrin' ,  où  cfc lient  assis  des  personnages 
à  figiin;  lilème  et  cadavérense ,  qui ,  le  ne/,  sur  de 
gros  volinncs  poudreux,  ou  eompulsai»!  des  ina- 
nuscrils  moisis  par  le  temps,  tiroient  de  ces  ou- 
vrages des  notes  nombreuses.  Le  plus  profond 
silenee  régnoit  dans  cet  appartement  mystérieux , 
et  n'éloit  interrompu  cpie  par  les  plumes  qui 
sillonnoient  le  papier,  ou  le  soupir  prolongé  que 
ponssoit  un  de  ces  sages  en  changeant  de  posture  ■ 
pour  tourner  la  page  d'un  vieux  in-l'olio. 

De    lenips    en    temps   un    de    ces   personnages 

écrivoit  quelque  chose  sur  une  petite  feuille  de 

papier,  et  liroit  une  sonnette.  A  ce  signal  accouroit 

un  homme  avec  lequel  il  paroissoit  s'entendre,  et 

qui,  prenant  le  papier  en  silence,  sortoit  prornpte- 

ment  de  la  salle,  etrevenoit  bientôt  chargé  d'énor-  i 

mes  volumes  sur  lesquels  le  savant  jetoit  ses  mains 

avides  en  baissant  la  tête  ,   comme  si,  travail!»* 

d'une  faim  canine  ,  il  eût  voulu  les  dévorer.  Je 

ne  doutai   pas  que  je   ne  fusse   arrivé  dans  une 

compagnie  de   magiciens   profondément   occupée 

de  l'étude  des  sciences  occultes. 

Ma   curiosité  étoit  au   comble  :  m'approchant 
d'un  de  ceux  qui  alloient  et  venoient;  au  momeiil 
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où  il  âUnl  sur  le  point  de  (|iiiller  la  salle,  je  lui 
demaiitlai  à  l'oreille  l'explication  de  cet  étrange 
spectacle.  Peu  de  mots  suflirent  pour  me  mcttrç  au 
fait.  Je  vis  que  ceux  que  j*avois  pris  pour  des  ma- 
giciens ,  él oient  en  grande  partie  des  autenrs  oc- 
cupés dans  cet  instant  même  à  labriquer  des  livres. 
J'étois  en  effet  dans  la  salle  de  lecture  de  la  grandes 
l)il)liotliéque  angloise ,  au  milieu  d'une  immense! 
collection  de  volumes  de  tous  les  siècles  et  de 
tons  les  pays,  dont  beaucoup  sont  oubliés  et  la 
])liij>;nl  peu  1ns.  (l'est  à  ces  sources  secrèttîs  qu'nn 
grand  nondu'c  d'auteurs  modernes,  puisani  les 
ronnoissanees  classiques  de  la  lill('*rature  ancienne 
ou  d(î  la  langue  angioise  dans  sa  pnreté  primitive, 
vi(mncnt  féconder  la  stérilité  de  leur  imagina- 
tion. 

Me  voyantpossessenr  du  secret ,  je  m'assis  dansuu 
coin  pour  examiner  la  méthode  de  ces  manœuvres 
liltéraires.  Je  remarquai  un  lionmie  maigre,  au  teint 
l)i]i(!ux  :  il  ur.  demandoit  que  les  livres  les  plus 
rongés  par  les  vers,  et  imprimés  en  caractères 
golbiques.  Il  construisoit  sans  doute  un  ouvrage 
d'une  profonde  érudition  ,  et  que  tous  ceux  qui  de- 
siroient  de  passer  pour  savants  ne  manqueroient 
pas  d'acheter,  pour  le  metirc  eu  évidence  sur  une 
tablette  de  leur  l)ib[iotlièquej  uu  le  laisser  ouvert 


$\iv  leur  lal)Ic'j  mais  saij>  jnm<ni.s  le  lire  :  j'ohîiervai 
(|iKî  (]('  temps  en  fcrrjps  î)  t'ivo'il  du  tm  poclic  un 
gros  morceari  de;  hiMiiii  'iii'il  «^iiigCMiit  en  silence, 
l'^loil-ce  son  dîner,  on  l»irn  vonloil-il  i^eiilemcnt 
sonlag.M"  son  eslomac  epnisi-  à  force  (Teire  conrix? 
sur  (les  livres  aussi  secs:  je  le  laisse  it  décider  a  de 
plus  savants  qiie  nmi. 

J(î  remarquai  encore  un  petit  homme  aux  yeux 
éveilic's,  liahillé  avec  beaucoup  de  prétention. 
A  r(^\pression  de  sa  figure,  je  le  soupçonnai  d'être 
])avard3  et  à  son  air  satisfait  je  jngL'ai  rpie  c'étoit  un 
auteur  qui  faisoit  de  bonnes  alfaires  avec  son 
libraire.  Après  l'avoir  examiné  attentivement  , 
Jo  reconnus  que  c'étoit  im  laborieux  compilateur 
de  ces  mélanges  qui  font  si  bien  aller  le  commerce. 
Je  fus  curieux  de  voir  comment  il  composoit  ses 
marchandises.  Il  faisoit  plus  de  bruit ,  et  paroissoit 
plus  aHaiié  que  tous  les  autres.  Fouillant  dans  une 
quantité  de  livres ,  il  eflleuroit  les  feuilles  de  divers 
manuscrits,  tirant  un  morceau  de  celui-ci,  vin 
autre  de  celui-là  3  il  entassoit  ligne  sur  ligne , 
adage  sur  adage,  prenoit  un  peu  par  ici,  un  peu 
par-là.  Le  contenu  de  son  livre  devoit  être  aussi 
hétérogène  que  les  ingrédients  renfermés  dans 
la  chaudière  des  sorcières  de  ^Macbeth  ,  tels 
qt'fun  doigt  y    un  pouce  ,     un    pied   de    gre- 
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nouille  ,  un  daj\î  de  V aveugle  (i),  dii  sang  dé 
slfige  y  le  (uuL  pour  lormer  ua  i/iélangc^  Lieu 
assorti  (:>). 

Au  surplus,  \m\  di^s-je,  ccL  (îsprif  (V.  plagiat 
n'a- 1' il  pas  «Hé  donnô  à  des  éi-ri vains  j>()iu"  de 
houucs  raisons?  iN*esL-cc  pas  un  moyen  pris  par  la 
pioNidencc  pour  que  les  gfîrmes  de  la  sagesse  el  de 
riusLruclion  se  conservent  d'âge  en  âge,  uiaigi-é  la 
deslriicliou  inévitable  i]iiis  ouvrages  où  ils  prirent 
naissance?  Nous  voyons  que  la  nature  a  pourvu 
sagement,  quoi([U(î  d'une  manière  hi/.arre,  au 
transport  A<is>  graines  d'un  climat  dans  nu  au- 
tre, au  moyen  des  jabols  de  certains  oiseaux, 
<le  sorte  que  Ai^.^^,  animaux  qui  n'ont  que  très- 
peu  de  valeur  par  eux-mêmes ,  et  qui  ne  sem- 
l>l(Mit  \\('^  que  pour  ravager  les  verg(îrs  et  les 
champs  ensemencés,  sont  i*éellement  des  messagers 
de  la  nature  qui  dispersent  et  perpétuent  ses 
bieulails.  C/est  ainsi  que  les  beautés  et  les  pensées 
sublimes  (\!C.s>  vieux  auteurs  sont  dérobées  et  re-» 
produites  au  jour  par  cet  essaim  de  plagiaircs,  et 
donnent,  après  un  long  espace  de  temps,  de  nou- 
veaux fruits  et  font  éclore   des  fleurs  nouvelles. 

(0  Espèce  de  serpent, 

(2)  Voyez  Macbeth,  acte 4 >  scène  i''.  (Shakespeare.) 

{J^qUs  du  Daducttur.) 
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nj'rmronp  de  ces  anciens  onvnigr's  rjuMUNcnt 
imc  cspAfr  (le  niélernpsycoîM! ,  el  reparoissrut  sou 
crMiihcs  lonri'-^.  fie  fjiii  étnit.  .-Hilrefuis  iiiie  hisloin 
.<érieHs<;  el  iiiipoiLuiic  j-evoil  l«-  jour  sous  \r 
cosiumr  rCnri  rofii.in  ;  mim;  \l(ill(-  clironirnjc  esf 
eliaii«^(''c  (Il  une  couirdic  jiio.ienie  ;  un  grave  iraité 
de  |tliil()soj)lii(?  doMiie  iiialière  à  une  fonle  dessais 
badins  et  ])rillanl^.  Il  en  esl  de  même  lorsque  nous 
conpons  nos  bois  de  rAmérir|ue.  Si  nous  brûlons 
<ine  Toix'l  de  pins  majestueux,  une  génération  (h- 
cliénes  nains  s'élève  à  leur  place ,  et  nous  ne  voyons 
jamais  le  tronc  d'un  arl^re  renverse  dépérir  sur  la 
terre,  mais  il  donne  naissance  à  une  nombreuse 
tribu  de  cbampignons. 

Ne  gémissons  donc  pas  de  la  décadence  et  d(? 
Foubli  oii  tombent  les  anciens  auteurs  3  ils  ne  font 
qu'obéir  à  la  grande  loi  de  la  nature  qui  veut  que 
tout  ce  qui  est  composé  de  matière  terrestre  soit 
limité  dans  sa  durée ,  mais  qui  a  aussi  déclaré' 
que  les  causes  premières  ne  périrr^ient  jamais. 
Dans  le  règne  animal  et  végétal  ,  les  généra- 
tions s'écoulent  successivement  3  mais  le  prin- 
cipe vital  se  perpétue  de  siècle  en  siècle,  et  les 
espèces  ne  sont  point  anéanti  s.  C'est  ainsi  que  les 
auteurs  forment  les  auteurs .  «jt.  qu'après  avoir  pro- 
duit une  nombreuse  famille,  lorscp'iîs  sont  devenus 
vieux,  ils  dorment  avec  leurs  pères,  c'est-à-dire ^ 
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ivcc  les  auteurs  qni  les  cmt  précédés,  et  où  ils  oilt 
pris  une  partie  de  leurs  ouvrages. 

Peudaut  cpie  je 'pronicuois  aiusi  mon  iiiiagiua- 
tion  vagabonde,  j 'appuyai  ma  tête  sur  une  [)ile  de 
respeelaljles    in-iolios  ;   et   là,    soit    à   eauso    des 
LMuauations    soporiliipies    cprexhaloient    ces    ou- 
vragi^s,  ou  du  prolond  silence  (pii   réguoit   dan» 
la  salle,  soit  à  cause  de  la  lassilude  ([ne  ni*avoit 
causée  une  longue  course,  soit  enfin  que  ce  lût  par 
lua  mauvaise  habitude  de  sonuueiller  souvent  dans 
les  endroits  et  dans  les  moments  peu  convenables, 
je  m'endormis.  (Cependant  mon  imaginai  ion  conti- 
nua à  travailler:  la  même  scène  se  représcntoit  à  mon 
esprit,  iliangée  seulement  dans  quelcpies  détails.  Il 
mescmbloit,  dans  mon  songe,  que  la  salle  ctoit  tou- 
jours décorée  des  portraits  des  anciens  auteurs,  mais 
que  le  uoud)re  en  étoit  augmenté.  Les  longues  ta- 
bles avoient  disparu  ,  et ,  à  la  place  des  sages  magi- 
ciens, je  vis  une  foule  d'iiouuues  couverts  de  hail- 
lons ,  comme  on  en  voit  un  grand  nombre  dans 
Monmouth  Street,  autour  du  grand  magasin  d'habil  s 
d'occasion.  Lorsque  quelques-uns  de  nos  compila- 
teurs prenoient  un  livre ,  je  cro3^ois ,  par  une  de  c(  s 
bizarreries  communes  dans  les  rêves,  qu'ils  le  trans- 
formoient  en  un  vêlement  d'une  mode  antique  ou 
étrangère  dont  ils  se  convroient  ensuite.  Je  remar- 
quai aussi  qu'aucun  d'eux  ne  prenoit  un  habille- 
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rrirnl  complcl,  iTia*>  i^u  us  cinporiuicnt  une  iri^ïn- 
ciicd'iiii  liai»il  ,  nii  collrl  d'ijn  aulrr,  un  i»an  H'uii 
Iruisicnie,  coiiiposanl  ainsi  leur  toilctlc?  de  nièces 
dilli'nînlcs  ,  lundis  que  (ju^dques  morceaux  d 
leurs  haiiluns  primilils  aj)paroissoicii!  |>arnii  celle 
hri liante  parure  f|iii  ne  leur  appartenoit  pas. 

il  y  avoit  un  gros  curé  vermeil  et  jonillu  tp.i 
regardoit  attcnti\emenl  à  travers  ime  lor^iiietle 
(juelcpics  vieux  livres  de  controvers<;.  il  s'efibr- 
coit  de  s'alFubler  du  volumineux  manteau  d'un 
des  pères  de  l'église  :  il  a%oit  volé  la  Larlx*  grise 
d'un  autre,  et  vouloit  se  faire  passer  pour  nn 
sage.  Mais  sa  tournure  commune  et  suirisan»e  con- 
trastoil  avec  le  costume  de  la  sagesse.  L  n  autre 
personnage,  à  l'air  malingre,  s'occupoit  à  broder 
nn  liabit  râpé  avec  du  fil  d'or  tiré  de  quelques 
vieux  habits  de  cour  du  temps  de  la  reine  IJi- 
sabeth.  Un  troisième  s'étoit  revêtu  magnifique- 
ment d'un  riche  manuscrit  :  il  avoit  placé  sur  sa 
poilrine  nn  bouquet  cueilli  dans  le  Paradis 
des  Dictons  curieux  ;  et  ,  portant  sur  le  coté 
le  chapeau  de  Philip  Sydney ,  il  se  pavanoit 
comme  un  homme  qui  n'est  pas  habiu.é  à  une 
toilette  élégante.  Un  quatrième,  petit  et  chétif, 
s'étoit  couvert  hardiment  des  dépouilles  de  quel- 
ques obscurs  traités  de  philosophie  3  de  sorte  qu'il-> 
avoit  m*  extérieur  imposant  :  mais  son  accoutre- 
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ment  étoit  malhciirenscmciU  déchiré ,  et  jr;  vis 
([ii*il  avoit  raccoinniodé  sa  eulotte  avec  des  mor- 
ceaux de  parchemin  délacliés  d'un  auteur  hitin. 

Il  y  avoit ,  il  est  vrai ,  quelques  messieurs  bien 
mis  qiii  preuoient  seulement  ime  pierre  pré'cieusc, 
ou  (piehpie  autre  bijou  qui  brilloit  au  milieu  de 
leur  panne  élégante  anus  l'éclipser.  Quehjues- 
uns  aussi  paroissoient  conlempler  les  costumes  des 
anciens  auteurs,  seulement  pour  se  j)énélrer  de 
leurs  priiu  ipes  et  de  leur  goût  ,  et  saisir  leur  es- 
prit et  leur  physionomie.  IMais  je  vis  avec  peine 
(jii'nn  Irop  grand  nombre  s'équipoit  de  pied  eu 
cap  de  morceaux  bigarrés  ,  empruntés  à  [\m  et 
il  Taulre.  Je  n'oublierai  pas  de  parler  d'un  certain 
génie  qui  portoit  une  culotte  de  gros  drap  et  des  guê- 
tres avec  un  chapeau  de  berger  d'Arcadie.  Il  étoit 
CQlhousiaste  du  genre  pastoral  3  cependant  ses  pro- 
menades s'étoient  bornées  aux  retraites  de  Priîurose 
hill  ,  et  aux  solitudes  de  Regent's-park.  Il  avoit 
pris  les  guirlandes  et  les  rubans  dont  il  s'étoitparé 
à  Ions  les  vieux  poètes  qui  ont  célébré  la  campa- 
gne :  penchant  la  tête  d'un  côté ,  il  marchoit  avec 
un  air  sentimental  et  plein  d'aiTectation  ,  îJiar- 
inottant  des  chansons  sur  les  vertes  prairies. 
Mais  le  personnage  qui  frappa  le  plus  mon  atten- 
tion, ce  fut  un  homme  âgé  ,  habillé  en  ecclésias- 
»•  9 


titjîK'.  T!  .'\i  l(  une  lelc  largo,  rarr/'C  fl  (li*— 
g.iriiic  de  (lievcMix,  11  eiilra  clans  la  kjII<*,  cnllaiit 
«es  joncs,  cl  sMiilîIaiil  avec  un  air  friinportance, 
coudoya  la  Ibnie  en  jetant  aiifonr  de  |ni  des  re- 
gards (jiii  scinhloienl  inarqner  sa  supériorité;  cl, 
après  s'être  emparé  d'un  in-quarto  grqc ,  il  le  jeta 
sur  sa  l(5te ,  (|iic  couvroit  une  énorme  perruaue 
l)ouclée,  et  poursuivit  sa  marche  triomplialc. 

Au  niiii»îu  de  cette  mascarade  littéraire  , 
J'f.'ntendis  tout  à  coup  retentir  (e  cri  :  aux 
voleurs  î  aux  voleurs  !  Je  regarde  ;  et  voilà  que 
les  portraits  qui  tapissoient  Ja  nuiraille  s'animent  : 
jè  vois  sortir  de  la  toile  d'abord  la  léte,  puis  une 
épaule,  en(in  tout  le  corps  des  vieux  auteurs;  ils 
examinent  un  instant  avec  curiosité  la  foule  im- 
mobile des  compilateurs,  mais  bientôt  ils  se  pré- 
cipitent sur  eux  avec  fureur  pour  réclamer  leur 
propriété.  Le  bruit  et  la  confusion  ne  peuvent  se 
décrirr.  Les  malheureux  coupables  s'effjrçoient 
en  ^«1in  de  s'échapper  avec  leurs  dépouilles. 
D'un  côté,  on  vovoit  une  demi -douzaine  de 
vieux  moines  oui  dévalisoient  un  moderne  pro- 
fesseur; d'un  autre,  le  ravage  s'étcndoit  sur  les 
rangs  de  nos  modernes  poètes  dramatiques. 
Beaumont  et  Fletcher  (i),  côte  à  côte,  semblables 

(i)  François  Beaumont  et  Jean  Fletcher  composèrent 


I 
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a  Casior  et  PoUux,  répandoienl  IVponvanlc  dans 
le  cli.ifnp  de  halaillo,  et  le  rohnsle  IVm  Jonson  (2) 
porloit  encore  de  plus  nombreuses  hicssurcs  ([uc 
lorsqu'il  servoit  volontaire  à  l'armée  de  Vlandre. 
Pour  le  petit  eompilaleiir  de  mélanges  dont  j'ai 
déjà  parl(' ,  il  s'étoit  bigarré  de  tant  de  pièces ,  et  de 
conleiirs  si  diilérentes,  (pi'on  Tauroitpris  pour  un 
arlequin.  Il  s'engagea  autour  de  lui  un  combat  ter- 
rible. Ainsi  les  (irecsetles  Troyens  se  disputoient 
le  cadavre  de  Palrocle.  Je  lus  ailligé  de  voir 
luaucoiq)  de  personnes  pour  lesquelles   j'avois  du 


r^iscnihîe  un  gnind  iHnii])re  de  tragédies  et  de  comédies  , 
dont  la  plupart  ont  ol)tenii  uu  brillant  succès,  cl  jouissent 
encore  de  la  plus  liaule  réputation.  Ces  deux  poètes  ne  S0 
séparèrent  jauiais  ,  et  furent  unis  d'une  amitié  si  rare 
entre  les  auteurs  ,  que  les  biographes  anglois  ,  ne  voulant 
pas  séparer  leurs  noms  après  leur  mort ,  ont  réuni  leurs 
notices  dans  un  même  article.  Beaumont  mourut  en  iGiG, 
et  Fletclier  en  i(j25. 

(?)  Ik-njamin  Jolmson ,  plus  connu  sous  le  n«m  de  Beu 
Joiinson  ,  tut  un  des  plus  célèbres  poètes  dramaliques 
«ju'ait  rus  l'Angleterre.  S'ètant  engagé  comme  soldat,  il 
serrit  dans  l'armée  nngloisc  contre  les  Espagnols  dans  les 
Pays-Bas  ,  et  s'y  distingua  par  sa  bravoure.  Il  mourut  lo 
16  août  1657.  On  lit  ces  mots  sur  sou  tombeau  dans  Tab- 
baye  de  Westminster  ;  O  rarf.  Ben  Johnson! 

(  Noies  du  Traducteur,  ) 
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r(;s|)ccl  cl  rlc  la  vciirralion  ol>lij^(V.s  de  fuir,  ayant 
à  [W'iiiir  (juclcjucs  liailloiis  |)(iiir  (-aclicr  leur  iiiiriiU*. 
J'ajx'rriLs  alors  iimn  \jrii\  (irfc  au  Um  flogrna- 
ti([iM'  cl  il  ht  j)i  rriKjiic  honcIcHî.  J'Icin  rl'cll'roi  ,  il 
sesauvuil  j)()ursiij\i  j).ir  une  di/.aiiie  d'auteurs  (|iii 
poussoiciil  après  lui  i\vs  cris  affreux.  Ils  le  pres- 
soient  \ivenienl.  j'n  un  clin  d'œii,  je  vis  volligcr 
sa  peiTuquc.  A  chaque  tour,  une  nouvelle  pièce 
de  son  accoulrcnient  étoit  emportée,  telleuient 
qu'au  bout  de  quelques  inslants,  battu,  dépouillé 
de  sa  parure  Iriouiphalc,  il  ne  laissa  voir  qu'une 
taille  petite  et  efllan(j[uée.  Il  se  retira  enfin  couvert 
seulement  de  quelques  haillons  qui  lloltoicnt  sur 
son  échine. 

11  y  avoit  dans  la  catastrophe  de  ce  pédant 
quelque  chose  de  si  comique,  que  je  partis  d'un 
grand  éclat  de  rire  qui  dissipa  toute  l'illusion. 
Le  tumulte  cessa.  La  chambre  reprit  son  aspect 
ordinaire ,  les  vieux  auteurs  rentrèrent  dans  leurs 
cadres,  et  revinrent  tapisser  la  muraille  avec  une 
triste  solennité.  Enfin  je  me  réveillai  :  toute  la 
bande  des  plagiaires  me  regardoit  avec  éton- 
nement.  Rien  dans  mon  songe  n'étoit  vrai  que 
l'éclat  de  rire.  On  n'avoit  jamais  entendu  dans  le 
sanctuaire  de  la  gravité  un  bruit  pareil,  et  si  ter- 
rible pour  l'oreille  des  sages,  qu'il  sembla  produire 
sur  la  communauté  l'efl'et  de  l'électricité. 


(    1^3    ) 

Le  biljliolliôcaire  s'apprucha  Je  inui,  oL  me 
demanda  si  j'avois  une  carte  d'entrée.  Je  ne  le 
c()ni])ris  pas  d'abord  3  mais  je  vis  bientôt  que  la 
bii)liollieque  étoit  comme  une  ix^'scrve,  sujette  a  des 
lois  de  chasse ,  et  ou  il  n'est  point  permis  de 
poursuivre  le  gibier  sans  une  permission  s[)éciale  : 
en  un  mot,  je  demeurai  convaincu  qu<;  j'étois  nn 
vrai  braconnier;  et  je  fis  un(î  retraite  précipitée, 
craignant  d'avoir  une  meute  d'auteurs  lâchée  à 
mes  trousses. 


(  IV,  ) 


LE    !'()|;TE   roi. 


Quoique  von»  iO)'(*z  ré»luil  vu  npli- 
vilr,  cf  fjiir  voirr  aniuir  »oil  .irrrf^'iLjiii 
»«»u  (««sor  ,  la  fjcauté  île  v»lrc  '^l'iiic  r^t 
afTruncliicilc  toute entray  r  :  osez  brader 
le<»  l'ert  qui  vou5  cnclialnrul. 

(Fleïcber.  ) 


Daxs  nne  rna(int*e  du  mois  de  mai ,  (\c  ce  mois 
charmant  qui  viviUe  la  nalure,  je  fis  nne  excursirin 
au  cliâleau  de  "IN  iridsor.  C'est  un  lieu  rempli  des 
souvenirs  de  l'iiisloire  cl  de  la  jM.csif  :  le  mmI 
aspeet  de  ce  vieux  et  magnili(|ue  édifice  sulfit 
pour  inspirer  de  grandes  pensées.  11  élève  ses  mu- 
railles irrégulieres  et  ses  tours  massives ,  comme 
nue  couronne  murale,  sur  le  sommet  d'une  haute 
colline ,  déroule  dans  les  nuages  sa  bannière  royale , 
et  domine  avec  fierté  le  pays  qui  l'environne. 

La  matinée  offroit  ces  charmes  ravissants  qui 
développent  les  sentiments  romanesques  de  l'hoin- 
me,  remplissent,  pour  ainsi  dire,  son  ame  de  mélodie, 
le  disposent  à  réciter  des  vers  et  à  rêver  k  la  beauté. 
En  errant  à  travers    ces   superbes  salohs  et   ce^ 
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longues  galeries  du  cliatean,  je  passai  avec  iiiflil- 
féreijce  devanl  les  portrails  dus  guerriers  et  des 
hoTnuies  d'Etal:  mais  je  m'aiTtlai  dans  la  cbanibre 
où  éloient  suspendus  les  tableaux  repivs^'utaiil  les 
dames  qui  avoientorué  la  cour  galante  de  Cbarles  II  ; 
et,  en  admirant  leurs  tresses  amoureuses,  à  detiii 
éclievelées ,  et  la  langueur  voluptueuse  cpii  respimit 
dans  leurs  jeux,  je  bénis  le  pinceau  de  sir  Peter 
I.(!ly  (pli  îivoit  ainsi  retracé  «\  mes  regards  les 
traits  brillauls  de  la  beauté.  Pendant  que  je  tra- 
versois  les  vastes  coTirs  tapissées  de  verdure  dont 
le  soleil  égayoit  les  nunaiîles,  mnn  Iniaginaiion  se 
représenta  Timage  du  len^he,  du  galant  et  de  l'iu- 
fortimé  Surrey  (i)  ;  je  me  rappelai  ses  courses 
autour  de  ces  nmrs,  lorsqu'il  étoit  jeune  et  amou- 
reux de  la  belle  Géraldine, 

Porlanl  ses  regariU  sur  In  tour  de  la  jemie  fillo  , 
lit  poussant ,  coiniiie  les  liouiiucs  t'|uis  (rinnour,  de  tcu- 
(1res  soupirs. 


(i)  L'almiil)lc  cl  infortuné  lleiui  Howard,  comte  de 
Surrey,  fut  sans  conlredil  le  clievalier  le  plus  accompli  dii 
son  temps.  Il  avoit  consacra  sa  muse  et  son  épe'e  à  chanter 
et  à  défendre  la  belle  Géraldine ,  la  dame  de  ses  pense'e*.  iJcs 
sonncls  renferment  des  l)oaulés  qui  auroienl  fait  honneur 
à  un  siècle  plus  poli,  il  fut  décapité  à  Touer-hill,  en 
\ii\C) ,  vicliiiie  de  rodiouse  jaloublo  de  llcnii  Vlll.  qr.i  ne 


(  ^'c>  ) 

V\nr)'^('.  (]i\ns  fOs  rrvcrirs  po/'liancs,  y  visilaf 
raiicicii  (lufjjoii  fin  (  li;îlr;ni  rii  .hicfiiu's  P%  roi 
cl*Ecos.s(î  ,(jn<  les  porlrs  (.'l  les  hi.slorifns  (hi  rc  [i.iys 
ontcélôbré  avoc  «'iillioiisiasriKî,  Cul  rrui'rrtuô  dutissa 
jeunesse,  (M.itiiin'  j>risonnier  d'I'Jaî,  pen-lanl  un 
grand  ii'unhre  d'annôes.  (l'est  nne  /'norme  lonr 
grisalre,  rjni  a  K'^ish-  an  lorn.-nt  des  âges,  et 
s*est  conservée  inlacte.  Elle  est  siliun,"  sî.i  mi 
rempart  qui  l'élève  aii-rlessus  des  autres  parfies 
du  cliafeau  :  un  gianrl  escalier  conduit  dans  l'in- 
térieur. On  me  monda  dans  l'arsc-nal  ,  qui  est  une 
salle  gotliirpie  remplie  d'armes  de  diUérentes  espèces 
eldcdiiierents  siècles,  une  cotte  d*arme«  suspendue 
à  la  muraille:  elle  avoit,  disoit-on,  appartenu  au 
roi  Jacques.  De  là,  on  me  conduisit  par  un  es- 
calier; dans  une  suite  d'appartements  ornés  de 
tapisseries  historiques,  et  dont  le  temps  n'avoit 
pas  encore  etiacé  la  magnificence.  Ils  avoient  servi 
de  prison  au  jeune  prince ,  et  avoient  été  le  théâtre 
de  cet  amour  imaginaire  et  passionné  qui  a  ré-s 
pandu  sur  sa  vie  les  couleurs  magiques  de  la  poésie 
et  de  la  fiction. 


pouvoit  souffrir  un  si  brillant  caractère  près  de  son  trône. 
(  Voyez  The  Lay  of  the  last  Minslrel ,  hy  TT'alter  Scott , 
chant  "SI ,  et  note  12  du  même  chant.  ) 

{^Nole  du  Traducteur.  ) 


(  '":  ) 

Toule  riiisloire  de  cet  ainialjlc  et  inforinnô 
prince  est  éiiiiiiernnient  njiiianticjno.  A  l'âge  de 
onze  ans,  son  père  Robert  111  le  lit  parlir  ponr  la 
cour  de  France,  alin  qu'il  lui  élevé  sous  les  yeux 
<Im  nionanpie  Iraneois,  à  l'ahri  des  trahisons  cl 
d(.'s  dangers  (pii  en\  ironnoient  la  maison  royale 
d'r^cosse.  Mais  il  eut  le  malheur  de  loniber  entre 
les  juains  des  Anglois,  vl  il  hit  retenu  prisonnier 
])ar  Henri  1\',  quoiqu'il  exislatune  trêve  entre  les 
i.\c\\\  nations. 

la  nouvelle  de  sa  prise,  réunie  à  d'autres 
chagrins,  devint  fatale  à  son  malheureux  père. 
«  dette  nouvelle  lui  l'ut,  dit-on,  apportée  pendant 
(ju'il  éloit  à  table,  et,  dans  la  violence  de  son 
désespoir,  il  hit  sur  le  point  d'expirer  entre  les 
bras  de  ses  domestiques.  Ayant  été  transporte 
dans  sa  chand)re  à  coucher,  il  s'abstint  de  toute 
nourriture,  et,  au  bout  de  trf>is  jours,  il  mourut 
de  liiim  et  de  doideur  à  Rolhesay  (i).    .v 

Jacques  resta  caplil*  pendant  dix-huit  ans  ;  mais , 
(jnoique  privé  de  la  liberté,  il  lut  traite  avec  le 
respect  du  à  son  rang.  On  eut  soin  de  l'instruire 
dans  toutes  les  connoissances  utiles  cultivées  dans 
ce  siècle,  et  de  lui  dimner  les  talents  de  l'esprit  et  les 
cpudités  personnelles  qui  convienn<'ntà  un  prince. 

(i)  Buchanao, 


C  >5S  ) 
Sons  ce  rn[)j)ort,s()ncm|)ii.sr»niir'nKMilfiif  peiif^lm 
iiii  avaiilag^',  yniis(jn'i|  lui  jM-rinif  de  fu'  livrer  plus 
excjnsivemciil    à    jws    rliith-s  ,    (U-    s'enrichir    do 
«niinoissaurfs  prrciriiscs  ft  f\c  niUivpr  ces  talents 
agréables   fjni    oni    icpaïKiii    tant   declat   sur  sa 
lucMiioiic.    la  j)(  ijidirc  que  les  historiens  écossois 
nous  ont  laissée  de  ses  jeunes  années  est  toiil-à- 
lail  séduisante,  et  semble  plutôt  convenir  à  nn  héros 
de;   roman  quii  un   rnrnrtèrc  véritablement    his- 
torirpie.  11  éloil,    nous  apprend-on  ,  «habile  dans 
l'escrime,  adroil   dans  les   joutes,  dans  les   tour- 
nois et  à  la  lutte.  1!  cliantoit  et  dansoif   à   mer- 
veille. Cétoit  encore  un  bon  médecin.  Il  pincoif 
•ussi    fort  bien  de  la  harpe,  jouoit  du  lulh  et  de 
divers  autres  instruments;  il  étoit  en  oulre  versr 
dans  la  grammaire  ,  dans  réloqiiencc  et  dans  1.» 
poésie  (i).  }> 

Avec  cette  réunion  de  qualités  mâles  et  dé- 
licates qui  pouvoient  également  le  fainî  briller 
dans  la  société,  et  qui  dévoient  lui  donner  du 
goût  pour  les  plaisirs,  ce  dut  être  pour  lui  une 
dure  épreuve,  dans  le  siècle  de  la  chevalerie  et 
des  aventures  ,  que  de  passer  le  printemps  de 
sa  vie  dans  une  monotone  capiivité.  Jacques  étoit 
heureusement    doué    d'une    grande    force    d'ima- 

(i)  Ballcndcn's  translation  of  Iltctor  Boy  ce. 


(  ''^[)  ) 

L;iiia(i()ii  potHJrpic,  el  il  reçut  dans  sa  prison  los 
plus  toiicliaiilcs  inspirations  de  sa  juiise.  II  y 
n  des  esprits  qui  se  détériorent  ,  lan^i lissent  et 
-'«'•nervcnt  lorsqu'ils  sont  privés  de  leiu-  lihcrlé. 
J)'au(res  sont  malades,  et  deviennent  fliagrins  cl. 
oioroses.  IVIais  il  appartient  au  caiacti;re  du  poêle 
(le  devenir  pics  tendre,  etd(î  donner  ])lns  d'essor  à 
>nii  imagination,  dans  le  silence  de  sa  prison  :  il 
nourrit  de  ses  ravissantes  pensé(;s,ct,  tel  que 
I  oiseau  eapjil,  il  abandonne  son  ame  aux  clianncs 
(le  la  I Mélodie, 

N  avr/.-vons  pas  vu  le  rossiî^^nol , 
P.uirrr  cMplif,  rriiforme  dans  mie  cnç^a? 
U  iModulo  toujours  ses  cliauls  pleins  tie  douceur, 
Dans  sou.heriîiitiige  solilaiiej 
Et  la  mélodie  encluutcresse  de  sa  voix 
J'iouve  <(ue  ses  barreaux  soûl  des  Lrauclies  d'arbres. 
Et  sa  cage  uu  bos(|uel. 

(  Roger  L'Estrange.  ) 

Oui,  c'est  le  divin  attribut  de  l'imaginai  ion  que 
«l'clre  illimitée  dans  sa  course  impétueuse:  lorsquti 
l  •  monde  réel  est  anéanti  pour  elle,  elhî  peut  se 
«  léer  à  elle-même  un  autre  monde ,  et,  par  un  pou- 
voir magique,  évoquer  de  majestueux  fanhunes, 
'rs  ligures  surnaturelles  et  de  brillantes  illusions. 
Llle  sait  peupler  la  solitude,  et  répandre  la  lumière 
^iir  un  sombre  cachot.  Tel  étoit  l'univers  pompeux 


(  >4o  ) 

n  ravissant  oii  vivoir  le  Tasse  clans  sa  triste  rrllnlr 
a    Fcrran*  ,     |r)isrjiril    ronc-cvf)it    1rs    nia;^riifi(|ii' 
sœnesdc  sa  Jrnisalini  :  nous  jionvons  consid#ni  1« 
Kiivc's    QiAiK    (ir    Ja((jiies  ,    clans    sa    prison    4 
Wiiirlsoi ,  c  (jninic  un  de  rc;s  beaux  C'ians  où  l'ainc  se 
dc'gage  des  entraves  de  la  eaplivité. 

Le  sujet  (lu  jxu'rnf  est  son  amcjur  pour  I.arh 
Jane  Bcaufort,  (il le  du  comte  de  Sonif^scît , et  prii, 
cesse  du  sang  royal  d'Angleterre,  dont  il  devint 
éperdument  amoureux  au  udlieu  même  de  sa  caji- 
tivUé.  Ce  qui  donne  sur-loui  un  grand  prix  au 
poème,  c'est  qu'il  peut  c^lre  regarde*  comme  l'ex- 
pression fidelle  des  sentiments  du  harde  royal ,  et 
qu'il  présente  l'histoire  de  ses  amours  et  de  ses 
prospc'rités.  Il  est  rare  de  voir  des  souverains  faire 
des  vers,  et  des  poètes  exprimer  des  sentiments  véri- 
tables. L'orgueil  d'un  simple  particulier  est  satis- 
fait 5  lorsqu'il  trouve  un  monarque  auteur  qui 
brigue,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs  de  sa  biblio- 
tiièque  ,  et  s'efforce  de  captiver  sa  faveur  en  Ini 
procurant  des  jouissances.  C'est  une  preuve  de  la 
noble  égalité  qui  règne  dans  les  luttes  de  l'esprit , 
et  qui,  rejetant  les  ornements  d'une  dignité  factice, 
met  le  candidat  sur  la  même  ligne  que  ses  rivaux, 
et  le  force  à  conquérir  les  distinctions  par  (]e& 
talents  personnels.  Il  est  curieux  aussi  de  lire 
l'histoire  d'un  roi  dans  son  propre  cœur,  et  d« 


mm 
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Seiilir  sons  nn  manicaii  de  pourpre  les  douces 
émolions  de  la  nature  humaine.  Mais  Jacques  avoit 
été  poëte  avant  cpie  d'être  roi.  Il  avoit  vià  élevé  à 
l'école  du  malheur  :  il  avoit  vécu  avec  ses  pensées. 
Les  rois  ont  rarement  le  temps  de  s'entretenir 
avec  leui*s  cœurs,  ou  de  livrer  leurs  amcs  auxnK'- 
ditationsde  la  poésie,  et  nous  n'aurions  sansdoule 
jamais  possédé  un  poëme  tel  que  le  King's  quair, 
si  Jac([ues  avoit  été  élevé  dans  une  cour  ser\ile 
et  voluptueuse. 

J'ai  trouvé  un  charme  tout  particulier  dans  ces 
parties  du  poème  où  il  exprime  ses  sentiments  sur 
sa  situation,  et  dans  celles  qui  se  rattachent  à  son 
appartement  dans  la  tour.  Elles  ont  un  charme 
personnel  pour  celui  qui  se  trouve  sur  les  mêmes 
lieux  ;  la  vérité  est  si  scrupulcîisement  observée, 
qu'elles  l'ont  assister  le  lecteur  à  la  captivité  du 
prince,  et  l'associent  à  ses  méditations. 

Voici  le  récit  qu'il  nous  lait  de  l'ennui  qui  pesoit 
sur  son  esprit,  et  de  l'incident  qui  lui  inspira  la 
première  idée  de  son  poème.  C'éloit  au  milieu  de  la 
lîuil  :  la  lune  répandoit  son  éclat  argenté.  Les 
étoiles,  dit-il,  brilloicnt  connue  le  feu  sur  la  voûte 
élevée  du  ciel ,  et  «  la  ^œur  d'Apollon  baignoit 
dans  le  verseau  sa  chevelure  dorée.  >;  Jacques  étoit 
couché  3  tourmenté  par  l'insomnie ,  il  prend  un 
livre  pour  tromper  les  longues  heures  de  la  nuit. 


(  «4^  ) 

li  ciioisil  les  ronsnlalinm  pliiIosoj)}iif|ncsilc  r>o<'cr, 
ofivrn^c  lorl  en  vngiu!  |)arnn  Irs  ailleurs  de  ce  sièclr 
cl  (jiii  a  ('If'  h.rliill   j .t  (  lianciT ,  dont  il  éloil  nu 
graii'l    alriiiralcnr.  Il    paroil,  d'après   le  Lrillanl 
éloge  (pi'rn    liiil.  I»'  prince,  que  c'éloil  un  de  se 
livres  iavoris  pendant  sa  captivitëj  et  c'est   \éii- 
lal)leniei)l   un  lexle  admirable  puur  méditer  dan 
l'adversilé;  c'est  le  legs  d'une  ame  nolde  et  cou- 
rageuse ,  épurée  par  la  doideur  et  les  soiilliances. 
(1    IransnKîLlanL   à    ses    héritiers    d'inlurtune    le.-» 
maximes  d'une  douce  morale,  et  les  raisonnements 
simples,  mais  éloquents  qui  lui  firent  hraver  h 
diflerenls  maux  de  la  vie.  C'est  un  talisman  (yu 
riulortunc   peut   regarder  comme  un  trésor,   ou 
mettre ,  comme  le  roi  Jacques ,  sous    le    chevef 
de  son  lit. 

Après  avoir  fenué  son  livre ,   il    pénètre   son 
esprit  de  la  lecture  qu'il  a  faite ,  et  toml>e  insen- 
siblement dans  une  profonde  rêverie  sur  l'incons- 
tance de  la  fortune,  les  vicissitudes  de  sa  propre  vi 
et  les  maux  qu'il  a  soufferts  dans  sa  plus  tendr 
jeunesse.  Tout  à  coup  il  entend  le  son  de  la  clocL. 
qui    annonçoit  le  service  du  malin.  Ce  bruit  en 
harmonie  avec  ses  pensées  mélancoliques,  lui  paroi î: 
être  une  voix  qui  lexhortc  à  écrire  son  histoire. 
Au  milieu  de  cette  illusion  poétique,  il  se  déter- 
mine à  suivre  cet  avertissement.  11  prend  la  plume, 
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fait  avec  elle  le  signe  de  la  iiui\  puiir  oblenir  l:i 
hénédidion  du  t  ici ,  (a  sV'lance  dans  le  pays  cn- 
<  hanté  de  la  poésie.  Il  y  a  beaneonp  d'iina^inalion 
dans  lonl  ce  poëine  ,  et  il  nuns  montre  d\\\ni  ma- 
nière IVappanle  combien  l'incident  le  pins  léj^er 
réveilhî  ([neU^nelois  les  pensées  poéliqncs,  etporlc 
l'cspiil  au\    havan\  littéraires. 

Dans  le  conrsde  son  poëme,  Jaefpîos  déplore  j)lu- 
sienrs  fois  la  rigncnrde  son  destin  :  il  gémit  d'être 
ainsi  condanmé  ii  nne  vie  isolée  et  ijidoleutc  ,  et 
d'être  privé  de  la  liberté  et  d\\  plaisir  de  la  société, 
dont  jonit  le  dernier  des  êtres.  Ses  plaintes  cepen- 
dant respirent  la  doncenr.  Ce  sont  les  regrets  d'un 
cœur  aimant  et  social  qni  s'afïlige  de  ne  ponvoir  se 
livrer  à  ses  passions  généreuses.  Elles  n*ont  rien  de 
dur  on  d'exagéré, et  sont  expriniée;s  avec  une  sen- 
sibilité vive  et  naturelle  que  leur  brièveté  rend 
peut-être  encore  plus  toncliant(\s.  l'aies  forment  un 
beau  contraste  avec  ces  lamentations  péniblement 
élaborées  et  ces  éternels  gémissements*  cpie  nous 
trouvons  quelquefois  dans  la  ])oésie,  où  des  esprits 
malades,  alfaissés  sous  le  poids  d'infortunes  ima- 
ginaires, répandent  des  Ilots  d'amertume  sur  un 
monde  qui  ne  leur  a  fait  aucun  mal.  Jacques  nous 
attendrit  en  nous  entretenant  de  ses  privations; 
mais  il  ne  se  complaît  pas  dans  sa  douleur,  comme 
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ai  son  aine  sï^ounmmi  cul  «lélaigné  de  s  ajijKs.intir 
snr  (1rs  calariiilos  inôvi'alilffs.  Lorsqu'un  Ici  esprit 
JaisMMrliapjK  rnn(!  |)iainle,qn('|(|iH- in^iliv«MinV'llr* 
soif ,  nous  sf)nnn(s  jH-rsuados  que  les  sonflTraiicr'srnii 
oril  :)vr.\(\\(''  (c  rmniniinî  onl  été  bien  cruel  les.  Nous 
parlaj^cons  les  rnalInMirs  ^l'iiri  prince  romanesque, 
cl  plein  (!(•  n  II,  qui  se  voit  privé,  à  la  lleiir  de  s^jn 
âge,  (les  n()i)Ies  evercices  et  des  délices  de  la  vi<: 
active  ;  de  même  que  nous  gémissons  avec  ^Nlilton 
sisensil)le  auxljeantés  de  la  nature  et  aux  merveille- 
de  Tart,  lorsqu'il  iiiit  entendre  de  courtes,  mais 
de  déchirantes  lamentations  sur  son  éternello 
cécité. 

Si  Jacques  n*eût  point  prouvé  qu'il  ignoroil 
les  artifices  de  la  poésie,  nous  pourrions  soupeonnei 
que  ces  réflexions  tristes  et  doiiloureuses  ont  été 
placées  à  dessein  pour  préparer  la  scène  la  pi  ils 
brillante  de  son  histoire ,  et  contraster  avec  cette  ai- 
mable gaieté  ce  joyeux  accompagnement  de  chants 
d'oiseaux,  et  ces  fleurs  dont  il  environne  la  dame  de 
ses  pensées;  c'est  sur-tout  cette  scène  qui  répand 
sur  fie  vieux  donjon  du  château  toute  la  magie 
du  roman.  11  s'étoil,  dit-il,  levé  selon  sa  cou- 
tume à  la  pointe  du  jour,  pour  se  dérober  aux 
sombres  méditations  de  l'insomnie  :  «  gémissant 
seul  dans  sa  chambre ,  mort  à  tous  les  plaisirs  et  ne 


(  '1'^  ) 

"voyant  aucun  remède  à  ses  maux,  épuisé  par  les 
pensées  qui  lravailli)ieQt  son  imagination,»  il 
s'étoit  approché  de  la  Icnétre  pour  jouir  de  la  seule 
consolai  ion  tliin  [)auvre  captif,  celle  de  ptuler  les 
yeux  sur  un  mond(î  d'où  il  éti)it  exilé.  La  croisée 
avoit  vue  sur  un  pclil  jardin  (pii  étoit  au  pied  de 
la  tour.  (]t)  lieu  paisiljle  éloit  orné  d'arhris- 
.scaux  et  d'allées  de  verdure,  et  caché  aux  regards 
<h}s  voyageurs  par  des  arbres  et  des  haies  d'aubé- 
j>ine. 

v(  Il  y  avoit  prés  des  nuns  de  la  (oui-  un 
beau  jardin,  aux  extrémités  durpiel  étoit  un  ber- 
ceau de  verdure,  garni  de  baguettes  extrêmement 
minces.  Ce  lieu  étoit  si  bien  couvert  de  feuilles, 
cl  tellement  entndacéde  haies  d'aubépine,  qu'en  se 
promenant  au  dehors,  il  étoit  impossible  d'aper- 
cevoir une  personne  dans  l'intérieur  du  jardin. 

«  I  iCs  branches  et  les  feuilles  qui  ombrageoient 
les  allées  éf oient  si  épaisses,  et  au  milieu  de  tous 
les  berceaux  il  y  avoit  un  beau  genièvre  vert  qui 
ëtendoit  si  loin  ses  branches  magnifiques,  (pie  les 
personnes  du  dehors  pensoient  qu'elles  couvroient 
tout  le  bosquet. 

«  Les  rossignols  au  doux  ramage  viennent  se 

reposer  sur  ses  rameaux  verts,  et  ch.inlent  l'hymne 

consacré  à  l'amour.  Leurs  accents  articulés  avec 

force  et  avec  netteté,  tantôt  filés  avec  mollesse, 

1  .  I  o 


(  '  i'-  ) 

t.'iiilMf  cnflc'S  t\yvv  amr,  iriiipliswnt  k*  j.irJiii  «1» 
l<'iir  inromijnrnhlr  nirModic  »  (i^. 

\r  mois  «le  inni  vivKioif.  alors  U)\iiv  la  iiahirc. 
.laccnics  donne  an  <  liaiiL  «lu  r'n<i<i«jiMt]  l»-  *aiiga^(f  d» 
se^s  «''•»' i'ticnls  ajnourcux. 

O  v<ni^  .iiii.inis ,  honoiTz  \v.  mois  de  mai  ; 

C;ir  le  Iciups  de  vrjlio  Ijonlicur  coriinitTice. 

Chantez  avec  mol  :  Fuis,  fuis  ,  nnrl  liivcr, 

tl  loi ,  reviens,  ctc ,  douce  saison  ;  rc>  iens,  s<jlcil  railipui 


(i)  Now  was  there  raade,  fusl  by  ll»c  tover's  uall , 

A  gardcn  faire  ,  and  in  tlic  corners  sel 
An  arbonr  greea  with  wandis  long  and  sniall 

Railed  about ,  and  so  witb  leaves  beset 
Was  ail  tlie  place  and  bawlborn  bedges  knet, 
Tbat  lyf  was  noue  ,  walkyng  tberr  forbvc  , 
Thaï  m.igbt  an  illiin  scarce  any  wigbl  espve. 

So  tbick  Ibe  Ijrancbes  and  ihe  levés  grcue, 
Besbaded  ail  ibe  alleys  tbat  tbere  uere , 

And  mldst  of  evcry  arbour  mlgbt  be  seen 
Tbe  sbarpe,  grene  ,  sweet  Juniper, 

Growing  so  fair ,  ^viib  brandies  bere  and  ibere, 
Tliat  as  it  seenaed  to  a  lyf  wilboul, 
The  bougjis  did  spread  tbe  arbour  ail  about. 

And  on  tbe  small  grene  twislis  set 

Tbe  lytel  sv\  ete  nicbtinsales  ,  and  soni; 

So  loud  aad  clear  ,  tbe  byninis  consecrate 

Of  lovis  use  ,  now  soft,  now  loud  aiuong, 

Tbat  nll  tbe  earden  and  tbe  wallis  runsi 
Rigbt  of  ibeir  son  g. 


(  t^7  ) 

Pondant  fjii'll  cuiilcniphî  vcWc  scène  avec 
ravisscnionl,  cl  (lu'il  écoule  le  i^azouillcnient  des 
oiseaux,  il  tond)e  iusensiMemenl  dans  une  de  ces 
l'évcries  (eudrcs  cl  iudélinissahics  où  s(;  |)longent 
les  jeunes  cd'urs,  dans  celle  délicieuse  saison.  Il 
sV'lonne  de  ce(  amour  dont  il  a  lu  si  souvent  la  des- 
cription ,  et  (|ui  paroît  se  confondre  avec  le  souille 
vivifiant  du  mois  de  mai,  et  emlxdlir  toute  la  na- 
lui-c.  Si  c'est  véritablement  un  si  grand  bonheur, 
si  c'est  un  présent  accordé  aux  êtres  les  plus  or- 
dinaires, pourquoi  lui  seul  est-il  privé  de  ses 
jouissances  ? 

<{  (  I  )  O  Seigneur,  s'écric-t-il ,  je  me  demande  sou- 
venl  quel  peut  être  cet  amour  d'une  essence  si  pure 
et  si  noble,  cet  amour  qui  chérit  ses   adorateurs. 


(i)    Ofl  Avoiild  J  lliink,  o  lord  ,  what  raay  this  be. 
Thaï  love  is  of  sucli  noble  mygbt  ami  kyude  ? 
Loving  bis  folke  ,  and  sucb  prosperitee 
Is  il  of  bini  ,  as  avc  iii  books  do  bnd  : 
May  be  oure  lier  les  selleii  and  unbyud  : 
Ilalh  lie  upon  our  bertes  sucb  maistrye  ? 
Or  is  ail  ibis  l)ul  feyiiit  tanlasyc  ? 
For  jTifF  bc  be  of  so  grete  excellence  , 

Tbat  be  of  every  Avigbt  batb  rare  and  charge, 
What  baye  J  ^ilt  to  blni ,  or  doue  offense, 

That  J  am  tluald ,  and  birdis  go  al  large  ? 

10. 


(  >48  ) 

JV«)iis  irnil-Jl  anssi  henrcnx  <|M*nri  je  <lil  dans  les 
livres?  iVnl-il  courber  cl  iiiailriscr  nos  C4xurs7 
A-l-il  sur  nous  un  si  puissant  empire,  ou  n'csl-îL 
iyi'unc  chiincre  de  utilre  iiuat^inaLion  ?  Mais 
ii'il  est  assez,  généreux  pour  étendre  ses  soins  sur 
tous  les  hojiimes,  quel  mal  lui  ai-jc  fait,  c|uelle 
i'aul(}  ai  -  je  comiiiise  pour  èlrc  emprisonné, 
fandis  «pie  les  oiseaux  volent  en  liberté  dans  les 
airs  ?  » 

Au  milieu  de  cette  rêverie  ,  il  baisse  les  yeux 
sur  le  jardin  et  voit  «  la  plus  belle  et  la  plus 
liai( he  des  fleurs  »  qu'il  y  ait  jamais  trouvées. 
(^*éloit  la  cliarmante  lady  Jane  qui  se  promenoit 
dans  le  jardin  pour  jouir  de  la  beauté  d'une  matinée 
du  mois  de  mai.  Apparaissant  tout  à  coup  aux 
yeux  de  Jacques ,  dans  le  moment  où  il  se  livre  à  la 
sensibilité  que  réveille  en  lui  la  solitude,  elle 
captive  l'imagination  de  ce  prince  romanesque, 
devient  l'objet  de  ses  penst^es  et  la  reine  de  son 
monde  imaginaire. 

Cette  cliarmante  scène  ressemble  évidemment  à 
la  première  partie  du  Conte  du  Chevalier,  par 
Cliaucer ,  dans  lequel  Arcite  et  Palamon  de- 
viennent amoureux  d'Emilie  qu'ils  ont  vue  se  pro- 
mener dans  le  jardin  de  leur  prison.  Il  est  possible 
que  l'analogie  de  son  aventure  avec  celle  [que  Ton 
trouve   dans    Chaucer   ait   engagé   le    prisonnier 


(  'iO  ) 
(le  Windsor  ù  s'y  cLciidrc  dans  son  poème.  U 
lions  traro  le  portrait  de  lady  Jane  avec  le  gont 
pillores(|neetnunntieu\  de  son  niaîlre;et,  comme  il 
peint  d'api'ès  natm-e,  c'est  un  tal>leaii  lidelle  d'inic 
Ix.'anté  de  ce  temps.  Il  s'appesantit  avec  la  tendresse 
d'im  amant  sur  cliarpic  article  de  sa  toilette, 
d<*pnis  le  réseau  de  perles  ,  resplendissant  d'éme- 
raiides  et  de  saphirs,  qui  souLenoit  sa  clieveluro 
d'oi",  jnscpi'à  la  jolie  chaîne  de  petits  hijons, entre- 
lacée dans  son  cou  aucpiel  étoit  suspendu  un  rubis 
en  i'orme  de  coMir  qui  paroissoit  être,  dit-il,  une 
élineelle  de  feu  ,  hrillant  siu'  son  sein;  sa  robe  d'un 
tissu  d'une  éclatante  blancheur  étoit  large  et  dé- 
J5;agée ,  afin  cpie  cel[(î  qui  la  portoit  eut  ])his 
i\r  liberlé  dans  sa  marche.  Klle  étoit  suivie  de  deux 
f(Mnmes.  Un  petit  chien  orné  de  grelots  jouoit  à  ses 
côtés:  c'étoit  sans  doute  un  de  ces  petits  chir'ns 
italiens,  favoris  des  salons,  au\  formes  régulières, 
qui  accompagnoient  les  dames  élégantes  des  anciens 
temps.  Jacques  termine  sa  description  par  un 
éloge  de  toute  la  personne  de  la  dame. 

«  Jin  elle  brilloient  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
modestie,  la  bon!é,  la  richesse  et  la  délicatesse 
d'une  femme.  Dieu  sait  mitîux  que  je  ne  puis  le 
dire  ,  que  la  sagesse  ,  la  douceur,  la  dignité  unie  à 
la  situplicitc  étoient  exprimées  dans  ses  paroles, 
dans    ses    actions  ,    dans    tout    son     eusendjle  , 


(  -  '■"  ) 

l<ll<iiicnl    rji!c   1m    iiahirc   n'iiNoit  pn   prfxJiiîiU'i'  a 
iiuii   ('lilaiil    <  lit  ri  (k's  d^ns   pins  |)r('<:ic'iix  (i^.  >> 

J.ady  Jnn(;,  Cil  qiiiltaiit  le  jardin  ,  mil  (in  à  la 
juic  passagère  du  prisonnier.  Avec  son  amanle  se 
dissi[)a  l'anioiireiise  illusion  ^jni  avoil  répandij  un 
clianne  niornenianéesursacaplivilé.  Il  relondjadans 
la  s(>]i(u(lo,  mais  dans  une  solitude  cjue  Tappariliou 
iii^ilivc  de  celle  rpi'il  nVspéroiL  plus  revoir  rendoit 
jnille  Cois  plus  iusiipportahh?.  Pendant  toute  la 
longueur  du  j^>nr  cpii  excite  ses  ennuis,  il  se  plaint 
de  son  mallieureux  sort,  cl  lorsrpielesoirapproclie, 
et  (pie  Pliéhus  ,  comme  il  rexprimc  av(?c  grîice, 
«  a  dit  adieu  aux  feuilles  et  aux  fleurs,  »  il 
s'avance  lenlcment  vers  la  croisée ,  el  a[)puvant 
sa  tête  contre  la  froide  muraille,  il  s'abandonne 
tour  à  tour  à  son  amour  et  à  sa  df)uleur.  Mais  il  est 
assoupi  insensiblement  par  la  mélancolie  silen- 
cieuse du  crépuscule,  et  moitié  dormant,  moitié 
évanoui,  il  a  une  vision  qui  remplit  le  reste   du 


(i)  In  her  was  yoiitli ,  beaiitj-,  with  humble  porl, 

lîouîitee  ,  richesse ,  and  -woinanly  fec;tare  ; 
God  lietler  knows  than  my  pen  can  report , 

Wisdom,  largesse,  estate  ,  and  cunning  sure  , 
Tn  everv  point  so  giiidetlher  mesure, 

In  word,  in  deed  ,  in  shape  ,  in  councenance  , 
That  nature  miglit  no  more  her  child  aovanee. 


(  '-"  ) 

norme,   cL   dans  laquelle   il   couvre   du   \oi'e  .le 
rallégorie  riiistuire   de  sa  passion. 

Lorsc|u'il  est  revenu  de  sou  cxlast.*,  il  (j^uille  la 
pierre  qui  luiservoiL  d'oreiller,  il  se  prouièuedaus 
sa  cliauibre ,  agile  par  de  sombres  réilexions^  il  se  de- 
mande si  c*esl  l'illusion  de  son  esprit ,  ou  si  la  scène 
que  lui  a  retracée  son  imagination  rèveusea  élé  njuc- 
née  par  lescirconslauces  précédentes,  ou  ]>ien  enfui 
si  c'est  un  songe  qui  doit  le  rassurer  et  le  consoler 
dans  sa  doult;ur.  Si  c'est  un  songer  consolatein^ ,  il 
suppli(.'  le  ciel  de  lui  confirmer  par  quelque  signe 
la  j)romesse  qui  lui  a  élé  ("aile  d'iui  avenir  plus 
heureux.  SoudaiFi  nu<'  (ourlendle  de  la  plus  pure 
blancheur  dirige  son  vol  vers  la  renéire,  et  vient  S(i 
reposer  sur  la  niain  du  jeune  prince ,  portant  dans 
son  bec  une  branche  de  girolléc?  rouge  ,  sur  h^s 
l'euilles  de  laquelle  les  mois  suivants  étoient 
écrits    en  lettres   d'or  : 

rit'veille-toi ,  temlre  amant,  n'voilïp-toi  , 

Je  rapporte  nnc  heureuse  nouvelle  :  lu  la  béniras, 

Parce  (qu'elle  te  donnera  des  consolations. 

Maintenant  ,   ris  ,  joue  et  eliante  : 

dw  il  est  écrit  dans  le  ciel  que  tes  maux  seront  finis  (i).» 

(i")  Awnkc,  a'vvake  !  J  hrint:;,  lover,  J  ])rlng 
The  nc.v>  is  glad  llial  blissful  is  ,  nnd  siu'c 
C)f  tliy  eonifort  ;  now  lauçli,  and  play  ,  and  sinç, 
For  iu  llie  hcavcn  dccrclit  is  lliy  cuie. 


(  ■'■'2  ) 

Il  ir(<»ii  l.i  Im.'mk  iir?  avcîc  tiuvvspvvmict'  tuèU'C  (1*^ 
(i.'iiiilc  !  il  lil  \ii  hillfîl  îwcr  rHvi.ss<:ineiil,  CVst  , 
<lil-il  ,  le  jM'ciiiicr  g:!*^**  (lu  I»onJicijr  qui  com- 
iiHiicc  [)(Mir  lui  :  est-ce  «nie  pdro  (iciion  por- 
li(|iir  ,  nii  l)i(  Il  |;ifiy  .Inii."  lui  riivoy;i-l-<*ll(.*  clli'C- 
Inriiiriii  iiii>-  niaKjiic  (!(!  sa  l)icii\cillaii(c*  ?  \  tt 
lecteur  je  (Iccidtjia  lui- même  cj^apiès  ce  «[ii'il 
voudra  cruiir  mi  ima|^iner.  Il  termine  son  [>(>ëme 
en  laii^aiiL  enleiidrc  f|iie  la  promesse  cjii*il  a  ivciie 
en  songe  par  le  moyen  de  la  Ilenr  de  giroflée  a  élé 
réalisée,  et  (jue,  rendn  à  la  liberté ,  il  a  Ironvé  le 
bonlicur  en  possédant  la  sonveraine  de  son  cœnr. 

Tel  est  le  récit  poétique  que  Jacques  nous  a 
laissé  de  ses  aventures  amoureuses  au  clicifeau 
de  Windsor.  Il  est  inutile  de  rechercher  ce  qu'il  y  a 
de  strictement  vrai,  et  ce  qui  appartient  à  la  fiction 
dans  ce  poëme  :  il  ne  faut  pas  cependant  toujours 
regarrler  le  romanesque  comme  incompaiible  avec 
la  vie  rebelle;  mais  nous  devons  quelquefois  pren- 
dre un  poète  à  la  lettre.  Je  n'ai  parlé  que  des  parties 
de  l'ouvrage  qui  ont  un  rapport  inrjiédiat  avec 
la  tour,  el  j'ai  passé  sous  silence  de  nombreux 
morceaux  écrits  dans  le  génie  allégorique,  si  géué-. 
ralement  cultivé  à  cette  époque.  Aussi  le  style  est 
end^lémaliquc  et  ancien, de  sorte  que  de  nos  jours 
on  peut  à  peine  sentir  la  beauté  d'un  giand  nombre 
de  phrases  élégantes 3  mais  il  est  impossible  de  ne 


à 


(  '") 

pa5^*tre charmé  du  scnlimmiL  iiuliirel ,  do  la  sinipli- 
cil(^  naïve  el  de  la  j^râce  qui  y  (lomiiiciil  :  les  des- 
n  i}»li()!is  d*aprùs  nature  qui  eni])eUi.ssent  (encore  le 
poëine  sont  tracées  avec  une  vérité,  une  délicatesse 
el  nue  iraîelieur  dii^nes  du  temps  où  Tart.  a  été  le 
plus  cnllivé. 

Comme  poëme  élégiarpie,  il  est  étonnant  dans 
ce  siècle  grossier,  pour  l'ingénuité,  la  politess(i 
c\f[uis(î  et  legoi\tqni  1<;  distinguent:  il  rejette  toute 
pensée  triviale  ,  toute  expression  indécente  et 
odVe  l'amabilité  du  b'au  sexe ,  rcvelîie  de  ces  grâces 
presque  surnaturelles  que  lui  altril>uoit  son  esprit 
clievaleresqiTc. 

Jac([ues  llorissoit  à  peu  près  dans  le  temps  do 
('haucer  et  Gower  (i);  il  iiit  leur  disci])le  cl 
l'ad mirât em-  de  leurs  écrits.  Dans  une  de  ses 
stances  il  les  reconnoît  pour  ses  maîtres,  et  dans 
certaines  parties  de  son  poëme  ,  nous  trouvons 
quelques  iuiitations  de  leurs  productions,  siu'-tout 
de  celles  de  Chaucer.  Cependant  il  y  a  toujours 
dans  les  ouvrages   des  auteurs  contemporains  des 

(i)  Ch.incer ,  siirnonini<>  le  père  de  la  poésie  ani^lolse, 
naquit  à  Lomlics  en  i  j?.8,  et  mourut  en  i  }®o.  Gower  , 
poêle  cclèljre  de  la  même  éj)Of|u(^ ,  el  ami  de  Cliauccr  , 
est  ne  en  i520  ,  et  luorl  eu  i4c>  f. 

(  Aole  (lu  Traductfur.  ) 


trails  (If  nNsc'iJihlaïKx-,  «ju'il.s  duivcot  moins  aux 
écrits  (le  i(!urs  ronfivrcs  cju  au  temps  où  ils  vivent. 
]a's  aiifeiirs,  scniblahles  aux  alx-ijies,  enlèvent  leiir 
biilin  par-foiitoù  ils  le  trouvrril  ;  ils  mcMent  à  lenis 
propres  roiir(;plions  les  anecdotes  et  les  opinions 
qui  soni  ni  vo^iut  dans  la  sfR-iélé;  et  c'est  ainsi  (pie 
cliarpic  gcn(}ration  a  des  traits  g(;nérau\,  signes 
raiacléris(i(pi(:'s  du  siècle  où  elle  a  existé. 

Lu  efietj  Jacrpies  appartient  à  Tun^'des  ères  le^ 
plus  brillantes  de  notre  histoire  littéraire,  et  il  a 
doinié  à  sou  pays  le  droit  de  partiei|KT  k  ses  pre- 
miers honneurs.  Tfuidis  que  l'on  cite  toujours 
quelques  écrivains  ani^lois  comme  les  pères  de  notre 
[)oésiC5  on  s'est  plu  à  pass("r  sous  silence  le  nom 
du  poète  écossoi»;  cependant  il  mérite  sans  doute 
d'élrc  placé  parmi  ces  constellations  lointaines, 
mais  ét€»rnelles,  qui  étincellent  au  zénith  de  la 
littérature,  et  qui,  semblables  aux  astres  (hi  matin , 
louèrent  toutes  ensemble  (i)  l'aurore  liriil. mte  dr.- 
la  poésie  angloise. 

Comme  plusieurs  de  mes  lecteurs  peuvent  ne 
pas   être    familiarisés    avec    l'histoire    d'Ecosse  , 


(i)  Oii  (5tiez-vous  lorsque  les  astres  du  mnlin  mn 
îouoieut  tous  en>eQi])]e ,  et  que  tous  les  eaf  ints  de  Dieu 
éloicnt  traiîsporte's  de  joie  ?  (  Job  ,  clinp.  58.  ) 

(  Note  du  Traducteur.  ) 
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qnoiqvie  les  ficlioiis  clianuaiitcs  tloiil  elle  a  viv 
dcîîiit  renient  le  snj("l  aient  jendn  son  élndc 
nnivei'stîlle,  il  ne  sera  pas  sans  inl(''ièl  de  dire 
<jiie!(juc  chose  sur  l'iiisloire  de  Jac(|nes  et  snr  les 
sniles  li'jnreiises  d(.'  son  ainonr.  Sa  passion  pcîui' 
lady  JaiK;  l'avoit  consolé  dans  sa  prison  :  elle 
facilita  aussi  sa  libellé  ;  car  la  cour  pensa  qu'en 
l'iinissaji!  à  la  lainille  loyale  d'Aneleterrc ,  elKi 
l'allaclieroil  à  ses  inlérets.  il  oljlinl  sa  liberté,  eh 
fut  placé  sur  le  Ituiie  a[)rL\s  avoir  é'pousé  lady  Jane, 
qui  l'accompagna  en  Fxosse ,  et  lut  la  plus  tendre 
coinine  la  plus  lideilc  des  épouses. 

11  trouva  son  royaume  dans  u  ne  grande  confusion  ; 
les  seigneurs  sir/.eraiiLs  avoient  proiilédes  troubUs 
et  de  la  licence  d'un  long  interrègne  pour  se  fortifier 
dans  leurs  possessions  et  se  mellre  au-dessus  de  la 
j>uissancedesl(!is.  Jac([!'esM>ulul  ela])lirles  bases  de 
de  son  pouvoir  sur  l'auiour  de  son  peuple.  11  s'attira 
railèction  (\vs  classes  inférieures,  eu  réformant  les 
abus,  en  adniinistiant  la  justice  avec  équité  et 
modération  ,  en  encourageant  les  arts  de  la  pai\  , 
et  en  protégeant  tout  ce  qnipouvoit  répandiedans 
les  plus  humbles  langs  de  |;i  société  la  consola- 
ti(m,  l'aisance  et  les  plaisirs  innocents.  11  se  dé- 
guisoit  sonvent  pour  se  confondre  avec  ses  sujets  : 
il  visitoit  leurs  maisons,  enlroit  dans  leurs  pro- 
jets, prenoit   part    ?i  leurs  peines  et  à  leurs  ph;i- 
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5irs  :  il  s*i!i(orni<.ji  i|«\s  |)rogrè.S(l(*^  aii.snir<  nniunr  ' 
'1  (le  l;i  riiaiii<'n'  doîil  ils  piinrroicnt  (Hn?  pcrlrr 
lioniirs.  Son  cspril  <iiil)ra.ss(»il    lonl  :  sa  bienvci' 
l;iii(('  sViciuloil  sur  le  dernier  des  rifoyens.  Apn 
avoir  ainsi  g.'«i;né  rafî*erti(»n  du  peuple,  il  s'efFoi 
<raI)îiisM'r  Je  pouvoir  c|(!  I.i  rioldesscî  farliens^.',  c 
la  dcpoiiillerdes  dangereux  privilèges  qn*<'lle  avoif 
nsurpés,   de  punir  les  seigneurs  cpii  s'étoient  ren- 
dus  coupables  de   flagrants  délits,  et  de  les  s*n>- 
meltre  Ions  à  l'obéissance   due  au  souverain.  I! 
sonflVii'ent  pendant  quelcpie  temps  ces  innovations 
avec  une  soumission  appai-enle  ,  mais  ils  nourri  - 
soient  un  profond  ressentiment,  lis  formèrent  enfin 
contre  sa  vie  une  conspiration  ,  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvoit  son   propre  oncle ,  Rol>ert  Stewart  , 
comte  d'Atliol ,   qui  ,  étant  trop  âgé  pour  C4^)m- 
meltre  lui-même  le  crime  ,  engagea  son  petit-fils , 
sir  Robert  Stewarl,  ainsi  que  Robert  Graham  et 
d'autres  seigneurs  moins  distingués,  à  se  charger 
(In  meurtre  du  prince.  Ils  se  précipitèrent  dans  sa 
cliambre  à  coucher ,  dans  un  couvent  de  Domini- 
cains 5  près  de  la  ville  de  Perth ,  où  il  faisoit  sa 
résidence  ,    et  le   tuèrent   cruellement    après  bii 
avoir  fait  de  nombreuses  blessures.  La  reine,  qm 
accouroit  se  jeter  entre  le  corps  de  son  époux  et 
le  poignard  des  assassins,  rorut  deux  blessures  rn 
voulant  le   sauver  ,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'on 
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l'eut  arrachée  de  vive  l'urce  dos  hras  du  roi,  que 
raUental  l'iiL  eoiisoininc. 

(IVsL    le  souvenir  de  celle  liisloire  n)nianes(|nc 
des  anciens   temps,  cl  du  poënie  charmant  com- 
])L)sé  dans  celle  luur ,  ([ui  me  iit  visiter  ce   \  ir'd 
liice  avec  un  si  vif  intérêt.  1 /armure  suspenJue 
dans  hi  salle  ,  richement  dorée  et  embellie,  connue 
X  elle  alloit  fii^urer  dans  un  tournoi ,  re[)résenloit 
ù   mon    esprit   l'image    du    roi   Jacques.    Je    me 
jirouKîuai  dans  les  chambres  solitaires  où  il  a\oit 
<  omposé  son  pt)cmc3  je  m'appuyai  contre  la  croi- 
re ,  et  je  tachai  de  me  persuader  que  c'étoit  celle 
-Il  il  avoil  eu  sa  vision.  J'examinai  aussi  le  jardin 
ij    il   avoit  aperçu   lady  Jane  pour  la  [)remièrc 
!  »is.  On  étoit  également  dans  ce  mois  où  les  oi- 
,.  aux   font  entendre   leur  délicieux  ramage,    où 
loule  la  nature  est  en  végétation,  et  où  les  arbres 
couverts  de  boulons  nous  donnent  les  plus  belles 
>pérances.  Le   temps  ,  qui  se  plaît  à  elFacer  les 
plus    uiagui(i(pics    monuments     de    l'orgueil   dtis 
honuues  ,   paroîl  avoir  cllleuré  d'une  aile   légère 
ce  petit  ihéàlre  de  poésie  et  d'amour  ,  et  retenu 
j>our  lui  sa  faux  impitoyable.  Plusieurs  siècles  se 
i(jnt  écoulés  ,  et  le  jardin  fleurit  encore  au  pied  de 
il  lonr;    il  occupe  la  place  de  l'ancien  lossé  du 
donjon;  et  quoique  plusieurs  parties  aient  été  se- 
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|i.'»r<^e.s  pnr  *lrs  murs,  les  aiilrps  ronsprvnit    |r)ii 
jnurs   leurs    hnsr|'ir'Is    cl    leurs   aWécn  ombragées 
<()fi:m('  .'l'i  l<'rri|)s  du   loi  Jacf|nf'!«; ,  le   janlin   r*s 
«Micore  hiilianl  de  (Iniis,  entièrement  Isolé  et  dé« 
rolié  j»M\  rei;!nls  curieux.  Le  coin  de  terre,  qu 
]a  1)(';hiI(''  (jiii  n'est  plus  a  foulé  de  ses  pieds   dé* 
Jiials,  elqni  lui  consacré  par  l^'s  inspirations  d'il 
pocte,  renferme  un  ch.iiftie  .lurpie!  la  succession 
des  siècles  n'a  fait  qu'aj<jnl<'r  un  plus  grand  éclal. 
C'est  vraiment  le  privilège  de  la  pr)ésie  de  sanclifi 
tous  les  lieux  qu'elle  célèbre,  d*e\haler  sur  la  natn; 
nnc  odeur  plus  suave  que  le   parfum  des  ros^*-  . 
et  d'y  répandre  des  couleurs  plus   magiqTies  q» 
l'aurore  d'un  beau  jour. 

D'autres  pourront  célébrer  les  actionsériatanf 
de  Jacques,  comme  gticrrier  et  comme  législateu, 
pour  moi,  j'ai  pris  plaisir  à  le  considérei*  simple- 
ment comme  le  compagnon  de  ses  semblables  (  ( 
le  bienfaiteur  du  cœur  liumain  ,  lui  qui,  osanf 
descendre  de  son  rang  élevé,  ne  dédaigna  pas  1 
doux  attraits  de  la  poésie.  11  lit  briller  le  premier, 
ce  hardi  et  vigoureux  génie  écossois,  qui,  culti\ 
depuis  avec  tant  de  succès,  a  produit  les  fruits 
les  plus  savoureux;  il  transporta   dans   les  sau- 
vasses régions  du  nord  les  talents  et  l'industrie  du 
midi.  11  fit  tons  ses  efforts  pour  introduire  dan 
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Bf>n  pays  la  gaiclr  vl  IVIrgaiice  des  l>eau\  aris  qui 
a(ioii<'issiMit  (*l  |>oliss('nl  les  mœurs  iVmi  peiiplo,  et 
iloniKMil  (les  grâces  à  la  majesté  cl*uiie'  nalif)ii  lièrc 
et  l)elli(jiieNse.  Il  composa  encore  plusieurs  pcu-mes 
<pii  aiiroient  sans  doute  augmenté  sa  répulalimi , 
mais  (pii  sont  mallieureusemcnt  perdus  :  on  eu  a 
conservé  un  appelé  Chris t^s  kirk  of  tJie  green* 
On  y  voit  comi)ien  il  s'étoit  familiarisé  avec  les 
jeux  et  les  leles  rustiques  qni  sont  la  source  des 
senlimenls  de  bienveillance  et  dliumanité,  dont 
sont  animés  les  paysans  écossois,  et  avec  quelle 
humeur  naïve  et  enjor.ée  il  prenoit  part  à  leui's 
plaisirs.  Il  contribua  beaucoup  aux  progrès  d('  la 
musique  nationale,  et  Ton  dit  que  Ton  retrouve 
i^ncore  des  traces  de  sa  sensibilité  et  de  son  goût 
délicat  dans  ces  airs  charmants  que  Ton  répète 
toujours  dans  les  montagnes  sauvages  et  dans  les 
vallées  solitaires  de  la  Calédonie.  C'est  ainsi  qu'il 
lie  son  souvenir  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux 
€t  de  plus  séduisant  dans  le  caractère  écossois.  l.e 
nom  de  ce  prince  se  recommande  à  la  postérité, 
environné  des  charmes  de  la  musique ,  et  illustré 
par  les  doux  chants  de  la  mélodie.  :  j'aimois  à  me 
rappeler  ces  dilK'rents  sujets  en  parcourant  Tasilc 
silencieux  oii  il  l'ut  captif.  J'ai  visité  Yaucluse 
avec  autant  d'enthousiasme  qu'un  pèlerin  qui  visite 
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noire  (hiinc  de  J  oictt(!^  mai!»  jr  ii\'»i  jaiii.'Us  s(  i;ti 
v.wv  plus  grande  dôvotioii  |)oéli(jii<.'  (jiie  lorsque  je 
(-()nlrin[>J(>is  ].i  \i(Mll('  lour  el  le  petit  jartiin  à 
Windsor,  et  <|ii('  je  soni^eois  aux  amours  roniaiiej»- 
(pies  de  lad^  Jane  eL  du  royal  poêle  d'Lcosse. 


(  -G.  ) 


L'ÉGLISE  DE  CAMPAGNE. 


Vous  »'tfs  donc  ^oiilill»(»intne  !  Et  com- 
ment ?  Vendiez- voiis  do  1j  laine,  du 
sucre  on  du  velours?  Dites-moi  im  peu  i 
vendez-vous  votre  noblc«c  k  tant  la  li- 
vre ,  ou  à  tant  Taune  ? 

(  Begg ar's  Hush.  ) 


îl  y  a  peu  (rcndrolls  plus  favorables  a  Tctude 
(lu  caraclèrc  de  riiommc  qu'une  église  de  cam- 
])agne  en  Angleterre.  Je  passai  au  (refois  quelques 
semaines  chez  un  ami  qui  dcmeuroit  clans  le  voi- 
sinage d'une  de  ces  églises ^  dont  Taspect  frappa 
mon  imagination.  C'éloit  un  de  ces  riches  mor- 
ceaux d'une  belle  architecture  qui  répandent  sur 
le  paysage  anglois  un  charme  particulier.  Elle 
étoit  située  au  milieu  d'une  campagne  habitée  par 
d'anciennes  familles ,  et  sa  nef  froide  et  silencieuse 
contcnoit  la  poussière  entassée  de  plusieurs  généra- 
tions nobles.  Des  monuments  de  chaque  Age  et  d'un 
blyle  diflérent  éloient  incrustés  dans  les  murailles. 
I^a  lumière  qui  pénétroit  par  les  fenêtres  étoit 
obscurcie  par  des  faisceaux  d'armes  dessiués  sur 
I*  II 
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des  vil  n:s  de  (liflrreiilcs  *  oifl«Mirs,  et  ornés  de  ritlici 
iirnioiries.  Dans  les  divcr^îfs  parties  de  l'églist;  on 
voyoit  des  toinhes  de  chevaliers  cl  dr  darnes  d'une 
Iianlc  naissance,  oiiviai^cs  [lonipenx,  siinnonlés  de 
Jenrs  images  en  niarl)r(r.  Par-ton!,  l'o'il  «'-lonné 
iiperccvoil  l'oi^^aieil,  le  néant  et  les  l'aslnenx  sou- 
venirs qiHî  la  \;iiiitédes  parents  consacroit  à  la 
ceiiflre  des  niorls,  dans  ce  temple  fie  la  plnslunn- 
l^lc  de  Ion  les  les  religions.  • 

J /assemblée  éloit  composée  des  premiers  per- 
îionnagcs  de  l'endroit ,  assis  sur  des  banqnetles 
doul»lées  avec  Inxe,  recouvertes  d'un  ])eau  coussin, 
et  pourvues  d'un  livre  de  prières  richement  doré , 
avec  leurs  armoiries  gravées  sur  les  portes  de  leurs 
Jjancs  j  des  villageois  et  des  paysans  qui  occupoient 
les  places  de  derrière  et  une  petite  galerie  près  de 
l'orgue,  et  des  pauvres  de  la  paroisse,  rangés  sur 
des  siép^es  aux  deux  côtés  de  l'^'^lise. 

Un  vicaire  nasillard  et  joufllu  célébroit  le  ser- 
vice; il  avoit  une  petite  habitation  près  du  tem- 
ple de  la  divinité.  C'étoit  le  convive  privilégié  de 
toutes  les  tables  du  voisinage  :  autrefois  personne 
ne  l'égaloit  à  la  chasse  aux  renards  ;  mais  l'âge  et 
la  bonne  chère  l'avoient  rendu  incapa])le  de  faire 
autre  chose  que  de  monter  à  cheval  pour  voir  courir 
les  chiens  et  prendre  sa  part  au  dîner  des  chasseurs. 

Jq  vis  qncy  sous  le  miui3tère  d'un  tel  pasteur  ;  il 
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ctoil  impossible  de  me  livrer  aux  pensées  conve- 
nables à  ce  lieu.  Ayant  donc ,  comme  beaucoup 
d'autres  chrétiens  peu  rigoristes,  capitulé  avec  ma 
conscience ,  en  rejetant  mes  propres  fautes  sur  le 
compte  du  ministre  ,  je  m'ocuupai  à  faire  (pieUjues 
observations  sur  mes  voisins. 

Ltranger  en  Angleterre,  j'étois  curieux  d'exa- 
miner les  manières  du  gi'and  monde.  Je  vis  cpie  là, 
comme  par-touL  ailleurs,  ceux  qui  on*:  le  plus  de 
droits  :i  notre  respect,  montrent  le  moins  de  pré- 
tention. Par  exemple,  je  considérai  attentivement 
la  famille  d'un  gentilbonuue  d'un  rang  élevé;  elle 
M'  (  omposoit  de  plusieurs  garçons  et  de  (pielcjues 
11  lies  :  rien  de  plus  modeste  que  la  toilette  de  cette 
fdmille;  elle  venoit  à  l'église  dans  une  voiture 
extrêmement  simple,  souvent  même  à  pied.  Les 
jeunes  demoiselles  s'arrétoient  et  causoient  avec  les 
paysannes  de  la  manière  la  plus  alîable,  elles  cares- 
soient  leui*s  enfants ,  et  savoient  écouter  avec  bonté 
les  histoires  de  l'humble  habitant  des  chaumières. 
Leur  ligure  belle  et  ouverte  portoit  l'expression 
d'une  dignité  que  tempéroient  une  joie  franche  et 
une  douceur  enchanteresse.  Leurs  frères  étoient 
grands  et  d'une  taille  bien  propnrlioiuiée  ;  ils 
étoient  habillés  avec  une  élégante  simplicité  :  leur 
mise  étoit  propre  et  soignée,  mais  sans  alFectatiun 
€t  sans  fatuité.  Toute  leur  tournure  étoit  aisée  et 
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nalnn'llo  :  elle  avoit  relfe  grAcf*  f  liarmanle  et  ceMf? 
noble  aisance  (jiii  annoncfnt  des  aînés  libres  que 
n  a  jMiinl  rapelissécs  le  senlinient  Je  l'infiTiorifé. 
il  \  a  dans  la  véritable  dij^nifé  une  hardiesse  sain- 
taire  qni  ne  (rai rit  pas  de  communiquer  avec  les 
pauvres  :  il  n'y  a  qu'une  (ierlé  mal  entendue  et 
fausse  qui  se  roncenire  froidement  en  elle-même, 
el  craigne  un  conlaet  étranger.  J'aimois  à  voir 
cette  respectable  famille  parler  aux  paysans  des 
travaux  et  des  jeux  champêtres  si  agréables  aux 
gentilshommes  de  la  campagne.  Dans  ces  conversa- 
tions il  ny  avoit,  d*une  part  aucune  hauteur,  et 
de  Tautrc  aucune  bassesse  3  et  Ton  ne  pouvoit  re- 
marquer la  dilféreace  des  rangs  que  par  le  ton 
respectueux  habituel  aux  paysans. 

J'observai  un  autre  tableau  qui  formoit  un 
contraste  piquant  avec  le  premier  :  c'étoit  la  fa- 
mille d*un  riche  bourgeois  qui  avoit  amassé  une 
iDimensc  fortune ,  et  qui ,  ayant  acheté  les  biens 
et  le  château  d'un  gentilhomme  ruiné,  s'elforcoit 
de  prendre  le  ton  et  la  dignité  d*un  lord  hérédi- 
taire ,  après  être  sorti  de  la  poussière.  Cette  famille 
venoit  toujours  à  l'église  avec  un  appareil  de 
prince  3  elle  rouloit  orgueilleusement  dans  un 
superbe  carrosse ,  sur  lequel  ses  armoiries  étoient 
e;ravées.  Par-tout  oii  il  pouvoit  trouver  place ,  le 
panache  brillant  reflétoit  sur  le  haruois  sou  éclat 


argenléj  un  gros  rocher  avec  son  rliapcau  à  (rois 
cornes,  orné  d'un  riche  galon,  <'f  sa  perrucjiie  blonde, 
dont  les  boucles  ondoyanles  encadroicnt  sa  ligure 
enluminée,  él.oit  gravcnienl.  assis  sur  son  siège, 
ayant  à  côté  de  lui  un  beau  chien  danois  :  deux 
laquais  en  livrée  avec  d'énormes  bouquets  à  leur 
boutonnière,  el  des  cannes  à  pomme  d'or,  se  le- 
noient  derrière  la  voiture  qui  se  balancoit  majes- 
tueusement sur  SCS  longs  et  flexibles  ressorls.  I.e.^ 
chevaux  eux-mêmes  mordoient  leur  frein ,  dros- 
soieirt  leur  télé,  et  l'on  apercevoit  dan.s  leurs 
yeux  une  plus  grande  fier  lé  que  dans  les  autres 
chevaux,  soit  qu'ils  eussent  un  peu  dos  sentiments 
de  la  famille  ,  soit  que  leurs  rénrs  fussent  plus 
serrées  qu'à  l'ordinaire. 

Je  ne  pouvois  m'empécher  de  regarder  la  ma- 
nière avec  laquelle  ce  maguific^ue  équipage  s'avança 
vers  la  porte  du  cimetière.  Le  cocher  produisit 
un  grand  eflet  en  tournant  l'angle  du  mur  :  c'étoit 
le  moment  de  son  triom[)he  et  de  sa  petite  glo- 
riole. Son  fouet  résonne,  la  voiture  se  précipite, 
les  roues  effleurent  le  sable;  il  presse  et  retient 
ses  chevaux  tout  couverts  d'écume ,  qui,  en  cara- 
colant, font  voltiger  les  caillous.  1  a  foule  des  villa- 
geois qui  se  rendoient  tranquillement  à  Tégiise, 
s'entr'ouvre  promp'ement  ?i  droite  et  à  gaucho,  et 
admire  eu  extase.  Arrivé  devant  la  porte  ,  le  cocher 
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serve  l)nisf|nrnirnf  Irs  rriics ,  <fs  cIh'Vîhix  si*  rlrr-s- 
scnl  j)Ms(|iic  iir  l)uiil ,  r'ioMihrilt ,  *l,  toucljaiif  la 
tcirc  (le  leurs  jarrets,  s*arn^lenl  aiissilut.  Le  laquais 
descend  préeij)ilairiineiit ,  ouvre  la  portière,  abaisse 
lcmarrli('-|>i<(l,  cl  jnépare  tout  ce  qui  est  îK^'ccssaire 
pour  la  descente  de  l'auguslc  (airiille.  iyal>ord, 
le  père  ])réscntc  hors  de  la  voilure  sa  face  ronde 
et  vermeille  ,  en  regardant  aiiio'ir  de  lui  avec 
cet  air  iiUf)orlant  d'un  liomnie  aeeoufunié  a  do- 
miner à  la  bourse.  Il  étoit  suivi  de  sa  moitié,  Ih-IIc 
femme,  pleine  de  santé  et  d'endxmpoifil  :  il  f"a»jt 
l'avouer ,  il  ji'y  avoit  pas  beaucoup  d'orgueil  dans 
son  maintien  3  elle  montroit  celte  grosse  gaieté  si 
ordinaire  parmi  le  peuple.  l'Jle  avoit  de  Iwaux  vê- 
tements, nne  belle  maison,  un  beau  carrosse,  de 
beaux  enfants^  tout  ce  (pii  l'entouixjit  étoit  beau. 
Klle  ne  voyoit  que  des  réjouissances,  des  visites, 
des  festins  :  sa  vie  étoit  une  iéte  perpétuelle;  c'étoit 
une  continuelle  installation  du  lord  maire  (  i  ). 

Venoicnt  ensuite  les  deux  filles  de  ce  couple  gra- 
cieux :  elles  étoient  certainement  jolies;  mais  leur 
air  dédaigneux  refroidissoit  l'admiration ,  et  dispo- 
soit  le  spectateur  à  la  critique.  Il  régnoit  dans  leur 


(i)  On  donne  de  brillantes  fêtes  il  Tinstallatiou  du  lord 

uiaire. 

(  \o(e  du  Trachicicur.  ) 
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toilette  ncancoiip  (Valleetation  ;  et,  quoiqu'on  ne 
pût  nier  la  richesse  de  leur  parure ,  on  pouvoit  dou- 
ter qu'elle  convînt  à  la  siniplieité  d'une  église  de 
rani{)agne.  IJies  descendirent  lenleni(;nt  de  la 
\oiLure ,  et  s'aN  aiu'crent  an  milieu  des  paysans 
rangés  en  ligne  :  un  eût  dit,  à  voir  leur  démarche, 
que  leurs  pieds  délicats  eussent  dédaigné  de  toucher 
la  poussière,  l'allés  jetèrent  autour  d*elles  un  coup 
d'ail  rapide  qui  glissa  froidement  sur  les  tigiuvs 
rebondies  des  villag(îois,  jusipi'au  moment  oii  leurs 
regards  rencontrèrent  la  laiulihî  du  gentilhomme î 
alors  elles  prirent  aiissilot  un  air  riant  ,  et  firent 
avec  grâce  nue  proionde  révércme.  J  .e  salut  leur 
liit  rendu,  mais  d'une  manière  qui  montroit  que 
c'éloit  une  légère  connoissance. 

Je  ne  dois  pas  oublier  les  deux  (ils  de  cet  ambi- 
tieux bourgeois;  ils  vinrent  à  IVglisb  dans  un  bril- 
lant vviski  précéîlé  de  piqueurs  ;  ils  étoient  mis 
à  la  dernière  mode,  et  leur  toilette  avoit  Tailé- 
terie  particidière  à  un  homme  qui  a  des  pnUen- 
tions  an  "raud  ton  et  à  la  falniié.  Fièrement 
retranchés  dans  le-u'  importance,  ils  regardoient 
de  haut  eu  bas  ceux  qui  les  anprochoient,  comme 
s'ils  eussent  mesuré  les  droits  qu'ils  avoient  à  leun? 
égards.  Ils  n'avoient  point  de  conversation;  mais 
ils  débitoient  des  phrases  banales  tlans  un  jargnn 
qu'ils  approprioient  à  toutes  les  circonslanc<'s.  Ils 
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ne  niarclîoicnt  pas  iik'ttk!  natiircllcni(;nl3  car  leurs 
corps,  esclaves  des  caprices  de  la  mode,  avoient 
perdu  leur  aisance  et  leur  Iilx;rlé.  L'art  avoit  vcjuiu 
en  faire  des  messieurs  du  bon  ton  ;  mais  la  nature 
leur  avoit  refusé  les  grâces  simples  et  naïves,  ils 
avoient  Ja  Miurnure  vulr^aire  (riiommes  destinés 
aux  occupations  conmnincs  de  la  vie,  et  celte  im- 
pertinente présomplion  <|iji  ii».*  se  trou\e  jamais 
dans  un  vrai  gentilliunune. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  tal)leau  de  ces  deux 
familles,  parce  que  j'ai  vu  fpi'elles  étoient  une 
preuve  de  ce  que  l'on  rencontre  souvent  dans  ce 
pays  :  c'est  que  les  hommes  véritablement  grands 
sont  sans  prétention  ;  et  les  nouveaux  parvenus 
pleins  d'arrogance.  Je  n'cslime  ni  les  rangs  ni 
les  titres,  s'ils  ne  sont  accompagnés  de  la  véritable 
noblesse  de  Tame  ;  mais  j'ai  remarqué  que  dans 
tous  les  pays  où  il  existe  des  distinctions  artifi- 
cielles ,  les  classes  les  plus  élevées  sont  toujours 
les  plus  simples  et  les  plus  affables.  Ceux  qui  sont 
bien  assurés  de  leur  dignité  sont  moins  disposés  à 
mépriser  celle  des  autres  ,  tandis  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  impudent  que  la  sotte  ambition  de  la  mé- 
diocrité qui  croit  ne  s'élever  qu'en  humiliant 
ses  voisins. 

Puisque  j'ai  établi  un  parallèle  entre  ces  deux 
familles ,  je  dois  parler  de  leur  tenue  à  l'égiiif  ♦ 


(  'Cl)  ) 
r  H  famille  du  genlillioinme  rluit  décente,  sérieuse 
cl  atleiilivc  :  ce  ii'éluitpas  qu'elle  pftiùt  avoir  une 
Ccrvenle  dévolioii ,  mais  elle  monlroil  plulul  pour 
les  cérémonies  sacrées  ce  respect  inséparable 
d\inc  bonne  éducaliou.  Les  autres,  au  contraire, 
s'agitoient  sans  cesse  et  cluicliotoicnt  entr*eu\  y 
ils  Irahissoient  le  sentimenL  inliuie  (pi'ils  avoient 
d  être  les  mieux  parés,  et  laissoienl  apercevoir  lu 
niisérabliî  ambilion  d'être  les  Jiicrveiiles  d'iuKî 
ass<îmblée  de   cau»[)ague. 

T,e  père  étoiî  le  seul  (pii  lui  récllenieul  allen- 
til' au  service;  il  se  cbargt'oit  de  loiile  la  dévo- 
tion de  la  famille  ,  et  j)ronon(  (>il  debout  ses 
re[)onses  d'une  voix  fojte  et  qui  relent issoit 
dans  tout  l'édifice.  Il  est  éviLJcul  <pie  c'étoit 
un  de  ces  hommes  de  cour  et  d'église,  cpii  rat- 
tachent l'idée  de  la  dévotion  ?i  celle  du  roya- 
lisme, et  qui  regardeul  la  di\iui(é  connue  une 
partie  intégranle  du  gouvernement,  et  la  religion 
«  comme  une  chose  nécessaire  qu'il  faut  soutenir 
et  encom-aoer.  » 

Lorsqn'd  avoil  pris  ];arl  avec  tant  de  fiacas 
au  service  de  l'égiisi'  ,  ii  scmbloit  plutôt  ne 
vouloir  donn<*r  que  r<^\eiu[)le  aux  classes  inlé- 
rit'ures  pour  leur  montrer  que,  malgré  sa  grati- 
deiir  et  son  opulence  ,  il  n'eloit  pas  au-dessus  de  la 
religion  :  send)lable  à  i  ».'l  alderman  nourri  de  pi- 
geons, que  j'ai  vu  manger  en  public  une  asiieli^ë 
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fie  srmpc  de  djaiilc,  ri  <^\\i  s'ôcridil  ,  rn  sV.ssiiyant 
les  levnjs  à  rlj.'KjiK!  \m\u\ivc  :  Excellente  nourri' 
iure  pour  les  pan  vres  ! 

Lorsque  le  service  liil  teriniiié ,  je  (us  rmieiix 
de  VDÎr  la  sortie  de  mes  deux  familles,  i.es  jeunes 
gonlilshoinmes  et  leurs  sœurs ,  comme  le  temps 
éloilbeau,  aimèrr'ut  mieux  revenir  riiez  eux  à  Ira- 
\'ers  les  cliamps  ,  et  s'en In^l lurent  en  niute  avec 
les  bons  villageois.  Les  autres  s*en  allèrent  connue 
ils  étoicnt  venus,  avec  beaucoup  dV'clat  :  leurs 
équipages  roulèrent  encore  devant  la  porte  de  l'é- 
glise 3  les  fouets  claquèrent  encore,  et  les  chevaux 
couverts  de  leurs  brillants  liarnois  liirnt  crier  les 
caillons  sous  leurs  pieds  retentissants.  Ils  s'élan- 
cèrent encore  comme  un  trait;  les  paysans  se  par- 
tagèrent encore  a  droite  et  à  gauche,  et  les  roues 
du  carrosse,  dans  leur  rapide  tourbillon,  dérobè- 
rent bientôt  aux  veux  l'ambitieuse  famille ,  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière. 
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LA'  VEUVE  ET  SON  FILS. 


Ayez  pitié   de    la    vieillesse  tlont  les 
dicvciix   blancs  ont   toujours   obtenu  le 
respect  et  les  bommages  des  Ijonirnes. 
(Marlowe's  Tamburluine.) 


Pendant  mon  séjour  à  la  rampaqno ,  j'avois 
contnmo  do  venir  à  la  vieille  église  du  village  : 
son  intérieur  sond)re ,  ses  nionnm(;nls  en  ruines, 
ses  panneaux  de  oliénc  noircis  par  le  temps;  tout 
rédidce  enfin  présentoit  l'image  tiûste  et  majes- 
tueuse de  la  vieillesse  ,  et  sembloit  être  un  asile 
convenable  à  de  hautes  méditai  ions.  A  la  campa- 
gne, le  repos  du  diuianchc  est  sacré;  le  calme  de 
la  nature  nous  invite  ?i  nne  contemplation  pro- 
fond" fpii  dissipe  les  passions  inquiètes;  et  nous 
sentons  toule  la  religion  naturelle  de  Tame  pé- 
nélrer  doucenifmt  dans  nos  cœnrs. 

<{  Jour  agréable,  pur,  calme  et  brillant ,  lu  joins 
le  ciel  et  la  terre  par  un  liy menée  solennel.  >; 

Je  ne  prétends  pas  être  ce  qji'on  appelle  nn  d(*^ 
vol  ;  mais  j 'éprouve, dans  ime  église  de  campagne, 
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nii  fnilifii  do  la  Sf'-rénilr  rie  la  nahirc,  rlr<  vnti- 
jiiciils  <jiM'  jo  ne  resvns  dani»  aucun  aulrr:  endroit  ; 
<•!  si  je  ne  suis  pas  plus  nli^ieux  le  dinianch»! ,  j' 
suis  au  moins  meilleur  rjue  les  si\  antres  jours  de 
la  semaine. 

Mais,  dans  eelfc  église,  je  me  voyois  sans  cess' 
ramené  au  milieu  du  monde,  par  la   froideur  ci 
la  pomjx'  Irivolc  des  pauvres  mortels  ([ni  /u'envi- 
ronnoient.    I.a    seule    personne    qui    |)arriL    pro- 
fondément  pénétrée  de  la  piété   humble   et   ler^ 
vente  d'un  vrai  chrétien  ,  c'étoit  une  vieille  fcram* 
accablée  sous  le  poids  des  ans  et  des  infirrnitc'S  :  ell- 
ne  portoit  point  les  marques  d'une  abjecte  pau- 
vreté; ime  noble  fierté  brilloit  sur  sa  figure,  et  sa 
mise  ,    quoique  grossière ,    étoit    relevée  par  une  j 
sigulière   propreté.  On  avoit  pour  elle  nne  sorte  [ 
de  respect;  car  elle  ne  prit  pas  sa  place  au  milieu  j 
des  pauvres  du  village,  mais  elle  s'assit  seule  s 
les  marches  de  l'autel.  Elle  paroissoit  avoir  sur- 
vécu à  toute  alFection ,   à  toute  amitié,  à   toute 
société  J  et  n'avoir  plus  que  les  espérances  du  ciel. 
Lorsque  je  la  vis  se  lever  avec  peine,  courber  sou 
corps  afFoibli  par  les  ans,  pour  adorer  la  divinité 
en  regardant  son  livre  de  prières  que  sa  main  para- 
lysée et  ses  yf'wx  éteints  ne  lui  permettoient  pas 
de  lire ,  mais  que  probablement  elle  savoit  par 
cœur,  je  fus  persuadé  que  la  voix  trembiauLe  d^ 
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celte  pauvre  femme  montoit  an  c  itl  avant  lc<ï 
ivpoiises  du  clerc  de  la  paroisse ,  les  sous  de  l'or- 
gue et  les  cliants  du  cliœur. 

J'aifue  beaucoup  à  visiter  les  églises  ,  et  celle-ci 

i  étoit  daus  une  position  si  agréable  qu'elle  recevoit 
de  moi  de  frccpienles  visites.  Elle  étoit  situéo  sur 
une  colline  autour  de  hupielle  scrpentoit  un  petit 
ruisseau  qui,  après  quelques  détours,  sV'couloit 
daus  une  prairie  :  elle  étoit  entourée  d'ifs  aussi 
vieux  qu'elle-même.  Au  milieu  de  ces  arbres  s'é- 
Icvoj^t  la  longue  flèche  de  son  clocher  gothique, 
autour  de  laquelle  voltigeoient  les  corbeaux  et 
les  corneilles. 

Lu  uialiu  que  j'étois  assis  dans  le  cimetière, 
je  vis  deux  laboureurs  qui  creusoient  une  fosse ^ 
ils  avoient  choisi  un  des  endroits  les  plus  éloi- 
gnés et  les  plus  solitaires  :  la  multitude  des  tom- 
bes sans  inscriptions  indiquoit  que  les  indi- 
gents privés  d'amis  reposoient  conloudus  dans  le 

'  sein  de  la  terre.  J'appris  que  celle  que  l'on  creu- 
soit  étoit  destinée  au  fds  unique  d'une  pauvre 
veuve.  Pendant  que  je  méditois  sur  ces  distinc- 
tions des  rangs  qui  nous  suivent  jusque  dans  la 
poussière  des  tombeaux  ,  le  bruit  de  la  cloche 
annonça  l'approche  du  convoi.  C'étoient  les  funé- 
railles de  la  pauvreté  avec  laquelle  l'orgueil  n'a 
ricu  do  commun.  Quelques  villageois  porloicnt  un 
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cercueil  mod('slc  (jik;  nu  n;couvroit  aucune  dra- 
pcric;  le  sacristain  manhoit  en  avani  hmt  l'air 
dune  froide  indifK'niKC  :  on  ii<-  voyoit  ixiinl  de 
pl(Mircurs  snj)|)()s('s,  fjiii  ,  sous  des  liahils  de  deuil 
'Vendent  l(;ur  larmes;  mais  il  y  avoit  une  personne 
cjui  géniissoit  vérilableinent,  en  suivant  avec  peine 
la  dép«juille  mortelle  :  cVtoil  la  mère  du  mort,  la 
pauvre  vieille  fennne  que  j'avois  vue  assise  sur  les 
marclics  de  Taulel;  elle  étoit  soutenue  par  une  amie; 
qui  s*efl()r(;oit  de  la  consoler.  Quelques  paysans 
du  voisinage  s'étoient  réunis  au  convoi  avec  des 
enlanls  du  village,  qui,  se  tenant  par  la  main, 
poussoient  tantôt  des  cris  d*une  joie  irréfléchie  ,  et 
tantôt  s'arrétoient  subitement  pour  regarder  en 
silence  cette  mère  éplorce. 

Quand  le  convoi  fut  près  de  la  fosse,  le  pasteur 
accompagné  du  clerc  sortit  de  Téglise ,  couvert 
d'un  surplis  ,  et  tenant  à  la  main  un  livre  de 
prières.  Cependant  le  service  n'étoit  qu'un  pur 
acte  de  charité  3  le  défunt  avoit  été  pauvre,  sa 
mère  étoit  dans  la  misère  :  on  célébra  donc  la  céré- 
monie dans  toutes  ses  formes ,  mais  avec  froideur^ 
Le  prélre  ne  lit  que  quelques  pas  au  dehors 
du  porche  de  Téglise  :  je  pus  à  peine  entendre  les 
paroles  qu'il  prononça  sur  la  bière  ^  et  je  ne 
vis  jarwais  de  service  funèbre ,  cette  sublime  et 
touchante  cérémonie  ;  défiguré  par  d'aussi  fados  rao-    ^ 


menés. 
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Je  ni*approchai  de  la  lusse.  Le  cercueil  fui  placo 
à  terre  :  on  y  a  voit  écrit  le  nom  et  Tage  de  celui 
qui  éloit  décédé,  «  George  Soniers,  âgé  de  vingl- 
sit  ans.  »  On  avoit  aidé  sa  pauvre  mère  à  s'age- 
nouiller sur  le  cercueil  :  elle  éLendoit  ses  bras  dé- 
charnés comme  pour  prier;  mais  je  m'aperçus,  au 
Iremhlemenl  d<î  son  corps  et  aux  mouvements  con- 
vidsils  de  ses  lèvres,  qu'elle  avoit  les  yeux,  fixés 
sur  les  dernières  dépouilles  de  son  fds,  avec  toutes 
les  angoisses  d'une  douleur  maternelle. 

Lorsque  le  service  fut  terminé,  ou  se  disposa 
à  conlier  à  la  terre  les  restes  du  fils  de  cette  infor- 
tunée. 1 1  étoit  pénible  de  voir  ces  froids  préparatifs , 
et  cette  agitation  contiinielle  qui  ailècte  d'une  ma- 
nière si  alfreuse  i'ame  tourmentée  par  la  douleur  et 
l'amour.  Le  froissement  des  béclies  contre  le  sable  et 
les  caillons  ,  ce  bruit  cruel  qui,  devant  la  tombe  de 
ceux  qui  nous  sont  cbers,  est  le  plus  déchirant  de 
tous  les  sons ,  sembla  réveiller  cette  malheureuse 
mère  de  siis  tristes  pensées  :  elle  jeta  autour  d'elle 
des  yeux  hagards  et  mouillés  thi  larmes.  Quand  on  se 
fut  approché  pour  descendre  le  cercueil  dans  la 
fosse  ,  elle  se  tordit  les  bras  et  s'abandonna  au  plus 
violent  désespoir  :  la  pauvre  femme  qui  la  suivoit 
la  prit  par  la  main ,  s'ell'orçant  de  la  relever  et  de 
lui  faire  entendre  quelque  consolation ,  et  la  con- 
jurant de  ne  pas  s'allliger  si  \ivemcnt.  La  veuve; 
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l^cnwi  la  trlr,    ri  («va  l*^  bras   an   nel,  romm*; 
niK'I'jii'mr  'jiii  no  v<miI  pas  .^  consoler. 

I  .<•  (  racjiiriiMMil  fies  cordes  an  moyen  clcsrnipll^'j 
Oîi  (Icsrendnii  le  rercncil  panif  l;i  ploog'îr  dans 
inie  cnudhî  a;^onie;  mais  lorsque  la  hière,  ren- 
contraiil  j)ar  hasard  une  j)i*Tre,  eut  élé  reponssée 
par  la  seronsse,  ce  fut  al<jrs  cpie  rinforhinée  laissa 
éclater  tont(!  sa  tendresse  ,  connne  s'il  ponvoit 
encore  arriver  (piehpie  irval  à  celui  rpii  étoit  hors 
de  ralteinte  des  sonllrances  de  ce  monde. 

Je  n(î  pus  voir  ce  spectacle  plus  long-temps  ; 
jV'toufl'ois  de  sanglots,  mes  yeux  étoient  baignés 
de  larmes;  je  me  reprochois  comme  une  action 
Larhare  d'assister  aux  angoisses  douloureuses  d'une 
mère.  Je  me  dirigeai  vers  une  aulrc  partie  du  ci- 
metière jusqu'à  ce  que  les  personnes  qui  suivoient 
le  convoi  se  fussent  dispersées. 

Lorsque  je  vis  la  pauvre  mère  quitter  le  tom- 
Leaii  lentement  et  avec  peine,  laissant  derrière 
elle  les  derniers  restes  de  tout  ce  qui  lui  étoit 
cher  sur  la  terre,  et  rcîourn.int  en  silence  dans 
3a  maison  solitaire  ,  mon  cœur  fut  déchiré. 
Quels  sont  donc  ,  me  disois-je  ,  quels  sont  les 
malheurs  des  riches?  Ils  ont  des  amis  pour  les 
consoler ,  des  plaisirs  pour  les  distraire  ,  dtt 
monde  pour  dissiper  leurs  chagrins?  Quels  sont 
1««  mau:i  de  la  jeunesse  ?  Quelrpe   temps   suHit 
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pour  former  ses  blessures.  Ses  esprits  pleins  d  e- 
laslicilé  se  relèvent  sous  la  pression  de  la  peine , 
et  ses  affections  inconslantes  voltigent  bientôt  vers 
de  nouveaux  objets.  Mais  les  cbagrins  des  pauvres 
qui  ne  reçoivent  du  dehors  aucun  secours,  aucune 
consolation  ',  mais  les  souflVances  des  vieillards  y 
pour  (pii  la  vie  n'est  qu'un  jour  d'hiver,  et  qui 
sont  morts  à  la  joie  3  mais  les  douleurs  d'une  veuve 
Agée,  seule  et  abandonntk',  pleurant  la  perte  d'un 
fils  unique ,  dernier  espoir  de  sa  vieillesse  :  voilà  de 
ces  calarnilés  qui  nous  fout  véritablement  sentir 
l'impuissance  des  consolations! 

Il  se  passa  quel([ue  temps  avant  que  je  sor- 
tisse du  cimetière.  En  retournant  à  ma  demeure, 
je  rencontrai  la  femme  qui  avoit  voulu  consoler 
la  veuve  :  elle  venoit  de  l'accompagner  dans  son 
iiabilation  solitaire,  et  j'appris  d'elle  quelques 
particularités  qui  se  rattachent  à  la  scène  aliii- 
geante  dont  j'avois  été  témoin. 

Le  père  et  la  mère  de  George  Somcrs  avoient 
habité  ce  village  depuis  leur  enlknce.  Ils  avoient 
luie  des  chaumières  les  plus  soignées;  et,  parleurs 
travaux  rustiques  et  le  produit  d'un  petit  jardin, 
ils  vivoient  honnêtement,  et  leur  vie  douce  et 
heureuse  étoit  sans  reproche.  Le  ciel  leur  avoit 
accordé  un  fils  ;  il  devoit  être  l'appui  et  l'orgueil 
de  leur  vieillesse.  Oh  î monsieur,  me  dit  cette  bonne 
i-  12 
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friniiic,  cVloit  liii  si  di^Mif  ^arrou,  si  aiiiial>ic ,  si 
(louA  .ivcc  loiil  Jr  /iioudc,  si  rcspcctiicux  «rnvcrs 
son  pcH!  et  sa  nu  ici  On  rjirouvoil  un  plaisir  dé- 
licieux (11  le  voyaiil ,  1(  (linianchc,  vêtu  de.  ses  plus 
beaux  liabils,  concluire  gaiement  sa  vieille  mère  k 
IV'glise^  rar  elle;  aimoit  mieux  s'appuyer  sur  le 
bras  do  son  cher  George ,  cpic  sur  celui  de  soa 
mari.  Et  la  pauvre  femme  pouvoit  avec  raison  être 
orgueilleuse  de  son  i'ds;  car  cetoit  le  plus  beau 
garçon  de  la  campagne  d'alentour. 

Malheureusement,  il  fut  tenté  pendant  une  année 
stérile  et  désastreuse  pour  la  campagne  ,  de  tra- 
vailler au  service  d'un  bac  destiné  au  passage  d'une 
rivière  voisine.  Il  ny  avoit  pas  long-temps  qu'il 
exerçoit  cet  état  lorsqu'il  fut  pris  parla  presse  (i), 
et  entraîné  loin  de  son  village  pour  servir  sur  mer. 


(i)  Lorsque  Ton  a  besoin  de  matelots,  on  fait  une  presse, 
c'est-à-dire,  on  enrôle  de  force  les  mariniers  employés 
sur  les  rivières  ,  et  les  matelots  des  bâtiments  marchands, 
et  on  les  oblige  de  servir  sur  des  vaisseaux  de  guerre.  Oa 
arrête  aussi  tous  ceux  qui  sont  soupçonnes  de  vagabon- 
dage. Mais  ces  derniers  peuvent  se  faire  juger.  L'n  homme 
pris  par  la  presse  a  le  droit  de  se  défendre.  S'il  tue  un 
de  ceux  qui  veulent  l'arrêter  ,  il  n'est  pas  poursuivi  par 
les  lois  comme  meurtrier. 

(  Note  du  Traducteur.) 


(  ^79  ) 
Ses  parents  apprirent  cette  terrible  nouvelle  3  mais 
ils  ne  purent  savoir   rien  de  plus.  Ils  perdoient 
leur  seul  appui  :  le  père  qui  étoit  déjà  infirme  de- 
vint languissant  et  mélancolique  ,   et    descendit 
bientôt    dans    la    tombe  ;    la    veuve  restée   seule 
dans  sa  vieillesse,  et  ne  pouvant  gagner  sa  vie,  se 
fit   inscrire   sur   les  registres   des  pauvres  de  la 
paroisse    (i).    Tout  le  monde   Taimoit  dans    le 
village,  et  on  lui  montroit  une  sorte  de  respect 
comme  à  une  des  plus   anciennes  personnes  de 
Tcndroit.  La  cliaumière  où  elle  avoit  passe  tant  de 
jours   lieureux  ne  se  louant  pas,  le  propriétaire 
lui  permit  dy  rester,  et  elle  y  vécut  isolée  et 
presque  sans  secours.  Quelques  productions  d'un 
j)elit  jardin  que  ses  voisins  cultivoient  de  temps 
en  temps  pour  elle,  sulFisoient   aux  premiers   be- 
soins de    la   nature.   Ce  fut  seulement  quelques 
jours    avant   l'époque    où    j'appris    ces    circons- 
tances, qu'étant   occupée  à  cueillir  des  légumes 
pour  son  dîner,  elle  entendit  la  porte  qui  faisoit 
face  au   jardin  s'ouvrir  subitement.  Un  étranger 


(i)  On  lève  dans  cliaque  paroisse  un  impôt  pour  le  sou- 
lagement des  pauvres. 

12. 
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»(•  prt'sonta  :  il  avoit  l'.ur  inquiet  et  eijjpiffisé  ; 
il  rtoil  iiaijiJié  <.'ii  in.ihlut  ,  pàN*  <L  inai^n*  ;  il 
seml)l()if  vini  iisf'  p.n  la  inaladu;  et  jiar  les 
tra\aii.\.  Il  l:i  \j(  ri  ( oiinit  vers  elle  :  ses  pas 
éloiunl  foiMrs  cl  (  liancclanls  •  il  lonil>c  à  genoiis 
et  pleure  coiiiiue  iiii  enCaiiL  :  elle  le  regarde  fixe- 
ment. O  ma  mère,  ma  clièrc  merc,  sV*crie-l-il  ! 
reconnois-tu  ton  pauvre  (jcorge  :  c'éloit  en  effet 
son  malheureux  (ils,  ou  plutôt  son  image  afToiblie 
par  les  blessures ,  par  les  maladies  et  un  long  em- 
prisonnement chez  l'étranger;  il  s'ctoit  enfin  traîné 
défaillant  dans  la  maison  qui  Tavoit  vu  naître, 
pour  se  reposer  an  milieu  des  se  èncs  de  son  enfance. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  faire  le  détail  de  cette 
entrevue ,  où  la  joie  et  la  douleur  se  confondirent. 
Il  étoit  encore  vivant!  Il  étoit  de  retour!  Il  pou- 
voit  vivre  encore  pour  consoler  et  soutenir  sa 
vieille  mère  î  mais  il  étoit  épuisé  ;  et  si  quelque 
chose  pouvoit  achever  Touvrage  du  sort,  la  déso- 
lation de  sa  chaumière  natale  auroit  suffi  pour 
l'anéantir.  Il  se  jeta  sur  le  grabat  où  sa  mère  a  voit 
passé  tant  de  nuits  sans  dormir ,  et  il  ne  se  re- 
leva plus. 

Lorsque  les  villageois  eurent  appris  que  George 
Somers  étoit  de  retour ,  ils  s'empressèrent  de 
l'aller  voir,  et  lui  offrirent  les  consolations  et  tous 


(  '8,  ) 
les  secours  (|uo  leurs  moyens  leur  permet loient  de 
lui  donner  :  cepcuflanl  il  ëtoil  trop  foihle  pour 
parler;  ses  regards  seuls  tcmoignoienL  sa  reconnois- 
sance.  Sa  mère  ctoit  toujours  auprès  de  lui,  et  il 
ne  vouloit  pas  s*appuycr  sur  un  autre  bras. 

11  y  a  dans  la  maladie  quelque  chose  qui  abaisse 
Torgueil  de  Thounue  ,  amollit  le  cœur  et  le  ramène 
aux  senliments  de  renliince.  Celui  qui ,  même  dans 
un  âge  avancé,  a  langui  dans  la  maladie  et  dans 
l'abattement,  celui  qui ,  couché  sur  un  lit  de  dou- 
leur, a  gémi  dans  l'abandon  et  sans  secours  sur  une 
terre  étrangère  ,  celui-là  pense  toujours  à  sa  mère 
qui  surveilloit  son  enfance,  faisoit  mollement  re- 
poser sa  tétc  sur  le  duvet,  et  soignoit  sa  foiblesse. 
Oui ,  il  y  a  dans  l'amour  d'une  mère  pour  son  fils 
imc  merveilleuse  tendresse  qui  surpasse  toutes  les 
autres  aflections  du  cœur 3  tendresse  admirable, 
que  ne  refroidit  pas  l'intérêt,  que  n'épouvante  point 
le  danger:  une  mère  sacriliera  tout  pour  son  fils; 
son  amour  ne  sera  ni  affoibli   par  ses  fautes  ,  ni 
étouffé  par  son  ingratitude;  elle  sera  orgueilleuse 
de  sa  réputation,  se  réjouira  de  sa  prospérité.  INIais 
si  l'adversité  l'accable,  il  lui  deviendra  plus  cher 
par  ses  iniortunes  mêmes;  si  une  tache  flétrit  son 
nom,  elle  l'aimera ,  le  chérira  toujours;  et  si  runi-. 
vers  le  rejette  ,  elle  lui  tiendra  lieu  do  l'univers. 


(  '»^  ) 

I/iiifortiiiK^  Cicorgfi  Sunicrs  av(jit  biitn  ('-prouvé 
les  lourniciiLs  d'un  iualaj<!  seul  dans  une  piisori, 
sans  un  auji  <[iii  \îiif  l<:  voir  et  le  ronsoler.  Il  ne 
laissoit  pas  sa  mère  s'éloigner  de  lui  ;  si  elhî  raisf)it 
qu('lf|ues  pas,  son  œil  la  suivoit  :  elle  passoit  des 
heures  en licres  au  chevet  de  sonlit,  en  1(.'  n'gardant 
domiir.  Quelcpiefois  il  se  réveilloit  en  sursaut  d'un 
songe  5  agité  par  la  lièvre  et  jetant  des  regards  in- 
quiets jusqu'à  c(;  (pi'il  eut  aperçu  sa  vénérable 
mère,  la  tétc  penchée  sur  la  ^enne;  alors  il  pre- 
noit  sa  main,  Tappuyoit  sur  son  cœur,  et  s'endor- 
moit  avec  la  tranquillité  d'un  enfant  :  c'est  ainsi 
qu'il  mourut. 

Mon  premier  mouvement,  en  apprenant  cette 
histoire  simple ,  mais  déchirante ,  fut  de  visiter  la 
chaumière  de  cette  malheureuse  mère  pour  lui 
donner  quelques  secours  pécuniaires,  et,  s'il  se  pou- 
voit,  quelques  consolations.  J'appris  que  l'huma- 
nité des  villageois  avoit  pourvu  à  ses  besoins  ;  et , 
comme  les  pauvres  savent  mieux  se  cons(jler  en- 
tr'eux,  je  n'osai  me  présenter. 

Le  dimanche  suivant,  j'étois  à  l'église  du  village, 
lorsqu'à  ma  surprise  je  vis  la  pauvre  veuve  sur 
les  marches  de  l'autel,  se  traînant  vers  sa  place 
âtcoutumée. 

Elle  s'étoit  efforcée  de  prendre  une  espèce 
de  deuil   :    rien  n'étoit  plus  touchant  que   cette 
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Julie  cnlre  une;  pieuse  alleclioii  cl  une  exlreuK» 
pauvreir  :  nu  iiihan  noir  ou  t[uel(ju(;  chose  de 
seuihlahlc ,  un  mouchoir  (le  la  nieiue  couleur, 
cl  fjuehjues  modesles  allrii)uls  de  deuil  montroieut 
(]u\;lle  avoit  voulu  nianifesler  par  des  signt  s  cx- 
lérieurs  une  douleur  qui  ne  pouvoit  s'exprimer 
au  dehors.  Lors(pie  je  considérois  aulour  de  moi 
ces  tond)eaux  gravés  d'inscriplions ,  ces  écussons 
magui(i(pies,  ces  marbres  pompeux  qu'une  froide 
douleur  a  élevés  à  l'orgueil  qui  n'est  plus;  ekque 
de  là  je  porlois  mes  regards  sur  celle  pauvre  veuve 
accablée  d'années  et  d'inl'orlunes,  agenouîllé(;  de- 
vant l'autel  de  son  Dieu  ,  auquel  elle  ofl'roit  ses 
prirrcs  et  l'encens  d'un  cœur  religi(Mi\  l^risé  par 
la  douleur,  j(;  sentois  que  ce  morumient  vivant 
d'une  véritable  afïliction  étoit  bien  au-dessus  de 
tous  ces  vains  mausolées. 

J(*  racontai  son  histoire  à  quelques  riches  per- 
sonnes du  village  :  toutes  en  lurent  touchées.  Elles 
s'empressèrent  de  rendre  sa  situation  plus  douce 
et  de  calmer  un  peu  sa  douleur;  mais  elles  ne 
répandirent  que  tpielques  fleurs  sur  le  peu  de 
chemin  qui  lui  resloit  à  faire  vers  le  tombeau. 
Il  s'écoula  un  ou  deux  dimanches  sans  qu'elle 
parut  à  l'église,  «n  sa  place  accouluniée;  et,  avant 
que  de  quitter  le  voisinage ,  j'appris  avec  une  espèce 
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dcsalibfactioii  qu'elle  avoit  reiulu  tranquillement  le 
dernier  soupir,  et  /-toit  allée  rejoindre  ceux  qu'ell'i 
.liruoit  dans  ce  monde  où  l'on  ne  connoît  pas  le 
cbagrin,  et  où  les  amis  ne  se  séparent  plus. 


i 


À 
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LA  TAVERNE 

DE  LA  TETE  DE  SANGLIER,  RUE  EASTCIIEAP 
RECHERCHE  SLR  SHAKSPEARE. 


Une  taverne  est  le  rendez-vous  et  l'en- 
trepôt des  bons  vivants.  J'ai  entendu 
dire  à  mon  t;rand-père  que  son  aieul  con- 
toitque,  dans  l'enfance  de  son  grand- 
p<  le,  on  ci  toit  comme  ini  vieux  proverbe, 
que  c'étoit  unbon  \ent  qui  avoit  souillé 
à  riiumme  Tamour  du  \jii. 

(BOIHER  BOMBIE.) 

C'est  une  coutume  religieuse  observée  dans  quel- 
ques pays  callioliqiies  d'honorer  la  mémoire  des 
saints  en  faisant  vœu  de  brûler  des  bougies  devant 
leurs  images:  aussi  Ton  peut  reconnoîlrela  popula- 
rité d'un  saint  d'après  le  nombre  des  oUVandes  de 
ce  genre.  Celui-ci  est  tristement  délaissé  dans  l'obs- 
curité de  sa  petite  chapelle;  celui-là  n'est  éclairé 
que  par  la  lumière  tremb  loi  tante  d'une  lampe  so- 
litaire, tandis  que  l'encens  et  les  hoimnages  sont 
])ro(ligués  à  la  châsse  précieuse  de/  quelques  élus 
pour  qui  l'on  a  une  profonde  vénération.  Les  bi- 
g«)ls  opulents  apportcul  un  énorme  cierge,  l'eu- 


llionsiasto  un  (liandrli^Tà  sept  liianclics,  et  Ir  jm'*- 
Iciin  nit'iKliiinf  n'ct  jioinl  salislait  iU:  la  (  larU» 
(loiil  on  jf's  cris  iionru;  ,  s'il  lu-  siiSfHMnl  (l<:vanl 
leurs  irna^^cssa  lampe ciirMiiice;  de  s<jrl(î  que,  dans 
son  ard(Mir  pour  l<s  lu'mrn's,  il  favorise  souvent 
Tobscurilé  3  car  j'ai  vu  pins  (Tune;  fois  un  niallifii- 
reux  saint  rpii,  grâce  au  zèle  de  ses  adorateurs,  ne 
présentoit  plus  qu'une  figure  noircie  par  la  fumée 

C'estainsi  que  Ton  s'est  conduit  avec  l'immortel 
Sliakspeare  :  chaque  auteur  croit  de  son  devoir  de 
jeter  quelque  lumière  sur  le  caractère  et  les  ou- 
vrages de  ce  gxand  poète,  et  de  tirer  de  l'oubli 
quelques-unes  de  ses  beautés.  Le  commenta- 
teur ,  riche  de  mots  ,  produit  de  gros  volumes 
de  dissertations  3  la  troupe  vulgaire  des  éditeurs 
répand  l'obscurité  parles  notes  qu'elle  met  a;i  bas 
de  chaque  page,  et  le  faiseur  de  brochures  apporte 
le  mince  tribut  de  ses  éloges  et  de  ses  recherches 
pour  augmeuler  l'encens  et  les  doutes. 

Comme  j'honore  tous  les  usages  établis  par  mes 
confrères  les  auteurs  ,  je  crus  qu'il  étoit  conve- 
nable de  contribuer  de  mes  foibles  moyens  aux 
honneurs  accordés  à  la  mémoire  de  l'illustre  barde. 
Je  ne  sus  pendant  quelque  temps  comment  je  à 
pourrois  accomplir  ce  devoir.  A  chaque  lecture 
nouvelle  de  ce  poëte ,  je  me  trouvois  prévenu  dans 
toutes  mes  tentatives;  chaque  ligne  équivoque  étoit 
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explic[uée  dVine  douzaine  de  manières  difTërcnles , 
el  si  embrouillée  qu'il  nVtoit  plus  possible  de  i'é- 
ciaireir.  Pour  les  beaux  morceaux,  ils  avoientdéjà 
é'é  amplement  loués  par  de  nombreux  admirateurs, 
et  Touvrage  avoit  été  depuis  peu  tellement  sur- 
chargé des  louanges  d*un  grand  criLi(pie  allemand, 
qu*il  étoit  diflioile  de  trouver  une  faute  qui  n'eût 
pas  été  convertie  en  beauté. 

J'étois  dans  cet  embarras,  lors(pi'iui  matin,  eu 
parcourant  les  pièces  de  Sliaksj)eare  ,  le  hasard 
me  fit  tomber  sur  les  scènes  comiques  de  Henri  IV. 
Kn  un  moment  j'assistai  aux  tuuudtueux  festins  de 
la  laverne  de  la  Tête  deSan<r]ier.  Les  scènes  hurles- 

Cl 

(pies  sont  conduiles  avec  tant  de  verve  et  tant  de 
nalurel  ,  les  caractères  sont  tracés  avec  une  si 
grande  énergie,  et  si  bien  soutenus,  ([ue  l'esprit  les 
confond  avec  les  personnages  véritables  qui  jouent 
leurs  rôles  sur  la  scène  de  ce  monde.  Peu  de  lec- 
teurs se  rappellent  que  ce  sont  des  cré\ations  idéales, 
sorties  de  la  tétc  d'un  poëte  ,  et  ([ue,  dans  le  fait, 
jamais  bande  joyeuse  de])areils  libertins  n'a  égayé 
le  triste  voisinage  d'Eastcheap. 

Pour  moi,  j'aime  a  m'abandonner  aux  illusions 
des  poètes.  Un  héros  imaginaire  a  tout  autant  de 
pri\  il  mes  yeux  qu'un  héros  historique  qui  a 
existé  il  y  a  mille  ans  ;  et  ,  si  l'on  veut  me  par- 
Honner  cette  froideur  ,  j'avouerai  que  je  ne  don- 
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nerois  pas  le  gros  Talsfair  (i)  pour  la  nioili**  dtî& 
grands   liomnics    (h;s    temps    passés.    Qu'ont    fait   ^ 
pour  moi  on  pour  mes  scmMahIcs  1rs  Imtos  d*an- 
(rofois?  Ils  ont  conquis  des  contrées  dont  je  ne 
possède  pas  nn  arpenl^  ils  (jnt  moissonné  des  lau- 
riers doni  il  ne  m*est  pas  revenu  unes^-ule  branche 
en  liérilage;  on  Ijicn  ils  ont  donné  des  exemples 
de  prouesses   ([wc  'y  n'ai   ni   l'occasion  ni  l'infr-n- 
tion   d'iniilcr.  Mais  le   Niciix,    le  bon  Jack   l'als- 
taO!    11  a  agrandi  les  limites  de  nos  plaisirs;  il  a 
l'ait  d'immenses  conquêtes  dans  Tesprit  et  dans  la 
gaieté;  il  peut  réjouir  le  riche  comme  le  pauvre; 
enfin,  il  a  légué  Téternel  héritage  de  la  joie  la  pins 
franche,  et  il  rendra  la  postérité  meilleure  et  plus 
enjouée. 

Une  pensée  me  frappa  tout  à  coup.  «  Je  vais 
faire  un  pèlerinage  à  Eastcheap ,  me  dis-je ,  en  fer- 
mant le  volume;  j'irai  voir  si  la  vieille  taverne  de 
la  Téfe  de  Sanglier  existe  encore.  Qui  sait  si  je  ne 
jetterai  pas  quclcpie  lumière  sur  les  traditions  de 
madame  Quickly  (2)  ,  et  de  ses  hôtes?  Au  surplus, 
en  parcourant  ces  mêmes  salles  où  retentissoient 


(i)  Pcrsonuage  fort  plaisant  de  Henri  IV. 

(3)  Hôtesse  de  la  taverne  de  la  Tête  de  Sanglier. 

[Notes  du  Traducteur.  ) 
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autrefois  les  accents  de  la  juic  ,  j  éprouverai  ua 
plaisir  pareil  ù  celui  d'un  buu  buveur  qui  jouit  de 
l'odeur  luruie  d'un  tonneau  vide,  en  senlant  qu'il 
fut  autreft)is  rempli  d'un  excellent  vin  >;. 

Je  n'eus  pas  plutôt  formé  ce  dessein  que  je  le 
mis  à  exécution.  Je  n'entretiendrai  pas  le  lecteur 
des  diverses  aventures  et  des  merveilles  que  je  ren- 
contrai dans  mou  voyage.  Je  ne  parlerai,  ni  des 
régions  de  Cock  -  Lane  (i)  fréquentées  autrefois 
par  des  esprits  ^  ni  de  la  gloire  obscurcie  de  la  Pe- 
lile-Brelagne  (iQ  5  '^^  ^^  ses  quartiers  voisins,  ni 
des  périls  que  j'ai  e-.ourus  dans  Cateaton  Street  et 
dans  Old  Jcwvy  (">)  ?  ni  de  Guildhall  (j),  re- 
nommé par  ses  deux  gros  géants  ,  l'orgueil  et  la 
merveille  de  la  cité ,  et  la  terreur  des  mauvais  sujets 
du  voisinage  3  je  ne  dirai  pas  comment  je  visitai  la 
pierre  de  Loncbes,  sur  laquelle  je  frappai  avec  ma 
canne  ,    à  l'imitation  du  fameux  Jack  Cade  (5). 


(1)  Ruelle  de  Londres. 

(?.)  Quartier  dans  la  cité.  (  Voyez  le  vol.  2.  ) 

(5)  Rue  habitée  par  les  Juifs. 

(4)  La  municipalité. 

(5)  Jack  ou  Jolin  Cade  ,  irlandois  ,  se  révolta  contre 
Henri  VI ,  mais  il  fut  tué  quelque  temps  après  sa  rébel- 
lion. 

(  Aotes  du  Traducteur,  ) 
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Il  me  siifliia  cl^ipprciifJrc  au  lecteur  que  j'arrivai 
cnlln  dans  la  joyciis(îriic  l'.aslclieap,  ceUcî  ancicim'; 
région  «le  r<'sprif  et  ih*  la  Mrrc  aux  poinincs,  ou 
des  ruelles  porh  ni  les  n«  )nis  de  mets  excellents,  l^id- 
(ling-T.aTU'  (i)  en  est  encore  le  garant.  «Car  East- 
clieap,  dit  le  vieux  Stow,  fut  toujours  célèbre  pour 
les  repas  qu'on  y  trouvoit.  Les  cuisiniers  préparent 
sans  cesse  des  roast])cers,  des  pâtés  chauds,  etc.  On 
cntendoit  le  bruitdcs  pots  d'élain  qui  servoientd*.' 
cynd3ales3'desliarpes,  des  flûtes  et  des  psaltérions  ». 
Hélas!  la  scène  est  Lien  changée  depuis  l'époque 
bruyante  de  FalstafF  et  du  vieux  Stow  !  Le  com- 
merçant laborieux  a  pris  la  place  du  jeune  étourdi. 
Au  bruit  des  pots  ,  des  harpes  et  des  psaltérions , 
a  succédé  le  fracas  des  charrettes  et  le  tintement 
monotone  de  la  cloche  du  boueur  :  on  n'entend 
plus  aucun  chant;  seulement,  quelque  marchande 
de  Eillingsgate  (2)  entonne  l'éloge  funèbre  du 
poisson  qu'elle  veut  vendre. 

Je  cherchai  inutilement  l'ancienne  demeure  de 
madame  Quickly.  Il  ne  restoit  plus  qu'une  tête  de 
sanglier,  taillée  dans  la  pierre.  Elle  servoit  autre- 
fois d'enseigne  ,  mais  u  présent  elle  est  dans  la, 


(i)  Boudins. 

(2)  Marché  aux  poissons. 
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ligne  de  srpaialiuii  de  deux  maisons  qui  sont  bâ- 
ties à  la  place  de  la  vieille  lavcrne. 

On  m'adressa,  pour  connoîlre  l'Iiisloire  de  ce 
pelit  empire  de  la  joie,  à  la  veuve  d*un  marchand 
i\c.  cliandellcs,  (pii  demeuroilen  face  de  l'ancienne 
laverne.  Née  et  élevée  dans  cet  endroit,  elleavoit 
la  rc'pulalion  de  connoîlre  toutes  les  traditions  du 
voisinage.  Je  la  trouvai  assise  dans  une  arrière- 
l)()uti(pie  ,  dont  la  fenêtre  avoit  vue  sur  une  cour 
d'environ  l^uit  pieds  carrés  ,  et  distribuée  comme 
un  parterre;  tandis  que,  du  colé opposé,  une  porte 
vitrée  laissoit  voir  au  loin  la  rue  à  travers  une  ga- 
lerie de  savon  et  de  chandelles.  Telle  avoit  été 
probablement  la  perspective  de  cette  femme  pen- 
dant sa  vie;  tel  avoit  été  le  théâtre  de  ses  occupa- 
lions,  et  le  monde  où  elle  avoit  vécu  une  bonne 
moitié  de  siècle. 

Connoîlre  à  fond  l'histoire  de  la  giande  et  de  la 
petite  rue  Easlcheap,  depuis  la  pierre  de  Londres 
juscpi'au  monument  (i)  ,  c'étoit ,  selon  elle  ,  être 
i'aniiliarisé  avec  l'histoire  de  l'univers.  Cependant, 
avec  tous  ses  talents,  elh;  avoit  la  simplicité  qui 
accompagne  le  vrai  savoir  ,  et  ce  caractère  franc 


(i)  tlcvé  en  mémoire  de  riuceadie  du  2  septembre 
1666. 

(  Note  du  Traducteur.  ) 
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cl  ((Hiiniiiuicalii  que  j*ai  presque  toujours  remar- 
qn/'  dans  les  vieilles  reiiiiTusqui  possiMcnt  le  réper- 
loirc  de  toutes  les  nouvelles  du  voLsinasc. 

ÎNéanmoins  sesronnoissances  ne  s'étendoicnl  pas 
si  loin  dans  ranliquilé.  Elle  ne  put  me  donn^T 
aucun  (l(''laj|  sur  l'histoire  de  la  taverne  de  la  y'r/e 
deSanf^lier,  tiepnis  le  temps  où  madame  Quickly 
épousa  le  vaillant  Pislol  (i),  jusqu'au  ^M-nnd  in- 
cendie de  Londres  ou  la  lavcrne  fut  mallienreuse- 
ment  brûlée.  Elle  fut  bientôt  rebâtie,  et  conliuua 
d'être  florissante  en  porlant  son  ancieh  nom  et  la 
même  enseigne  ,  jusqu'à  la  mort  d'un  de  ses  pro- 
priétaires, qui ,  tourmenté  par  ses  remords  pour 
avoir  vendu  la  moitié  trop  cher  à  ses  pratiques,  et 
avoir  commis  des  friponneries  et  d'autres  iniquités 
naturelles  à  la  race  pécheresse  des  publicains,  s'ef- 
força de  faire  sa  paix  avec  le  ciel  en  léguant  sa 
taverne  à  l'église  Saint-Michel ,  Crooked  Lane  , 
pour  l'entretien  d'un  chaj)elain.  Pendant  quelque 
temps,  les  membres  du  conseil  de  la  paroisse  y  tin- 
rent régulièrement  leurs  séances  3  mais  on  observa 
que  le  vieux  sanglier  ne  leva  jamais  la  tête  sous  le 
gouvernement  sacerdotal  :  il  déclina  insensible- 
ment, et  rendit  enfin  le  dernier  soupir  au  bout  de 


(1)  Personnage  de  Henri  IV. 

I 


I 
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Ironie  ans.  Alors  la  lavcnic  lut  couvcrtic  en  hoii- 
li(pu?3  mais  j'appris  (ju'il  eu  e\isloit  encore  nu 
lableau  dans  1  église  Saint -Michel,  qui  étoit  jus- 
tement  derrière    nous.  Le    but    de  mon  voyage 
étoit  alors  de  voir  le  tableau  :  aussi,  uiVlaut  in- 
formé de  la  demeure  du  sacristain  ,  je  pris  congé 
de  la  vénérable  dame  de  la  rue  Eastcheap  ,  à  la- 
quelle ma  visite,  (pii  fut  un  incident  important 
dans  riiisloire  de  sa  vie  ,  donna  sans  doute  une 
liaule  o[)ini()nde  sesconnoissanccs  chronologi(jues. 
J'eus  plus  de  diillculté,  et  il  me  fallut  l'aire  plus 
de  recherches  pour  déterrer  l'Iiundjle  sacristain  de 
l'église.  J'avois  à  parcourir  Crooked  Lane,  diverses 
petites  ruelles  et  d'obscurs  passages  dont  cet  an- 
cien quartier  est,  pour  ainsi  dire,  percé  comme  un 
vieux  i'romage  ou   une  conmiode  mangée  par  les 
vers.  Enfin  je  le  trouvai  au  coin  d'une  cour  étroite 
qu'entouroient  de  hautes  maisons,  dont  les  habi- 
tants  jouissent  de  la  vue   du  ciel   presque    aussi 
Lien   qu'une    république  de  grenouilles  au  fond 
d'un  puits.  Le  sacristain  étoit  un  petit  homme  doux, 
onicieux  et  gi'and  faiseur  de  révérences  5  ilcligno- 
loit  d'une  manière  fort  plaisante,  et  lorsqu'on  l'en- 
courageoit ,  il  hasardoit  de  temps  en  temps  une 
petite  plaisanterie.  l'.nlin,  il  savoit  si  bien  S2  plier 
au  caractère  des  autres  qu'il  pouvoit  s'aventurer 
dans  la  société  des  raarguilliers  et  d'autres  puis- 
I.  i5 
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sanis  pcM'sonnages  de  la  tcrn.'.  Il  éloit  alors  avrc  le 
m)(is-or';îUji.sle,'  assis  h  Técart  comniiî  les  angrs  d«- 
Millon.  ils  dis( onroieiif  sans   doute  sur  de  liaiils 
pijinis  de  doctrine,  el  K'^loirnt  l<'s  affaires  de  l'é- 
glise, assistés  (Vwn  pol  de    bière;  car  les    basses 
classes  de    rAn^^lefernî    délibèrent   rarement   sur 
quelque  objet  iiTi])ortant  sans  avoir  recours  a  cetti* 
boisson  pour  éclaircir  leurs  idées.  J'arrivai  au  mo- 
ment oii  ils  avoicnt  fini  leur    bière  et  leur  ar'ni- 
ment,  et  ils  se  disposoient  à  regagner  l'église  pour 
la  mettre  en  ordre.  Lorsque  je  leur  eus  fait  con- 
noître  mes  désirs,  ils  me  permirent  gracieusement 
de  les  accompagner. 

L'église  Saint-Michel ,  Crooked  lanc ,  est  près  de 
Billingsgate,  et  enrichie  des  tombeaux  de  plu- 
sieurs marchands  de  poisson  connus  dans  leur 
temps.  Et  comme  toute  profession  a  son  genre  de 
gloire  et  ses  grands  hommes ,  je  présume  que  le 
tombeau  d*un  célèbre  marchand  de  poisson  est 
regardé  par  les  générations  de  ceux  rjui  lui  ont 
succédé  et  qui  exercent  le  même  état,  avec  autant 
de  respect  que  les  poètes  contemplent  la  tombe 
de  Virgile ,  ou  les  militaires  le  monument  d'un 
Marlborough  ou  d'un  Turenne. 

Puisque  je  parle  des  hommes  illustres ,  je  ne  pjis 
m'empécher  de  faire  observer  que  l'église  Saint- 
Michel  j  Crooked  lane  ;  contient  aussi  les  cendres 


(  -95) 
(Je  l'iiitrépidu'  chevalier  William  Walwortli,  qui 
terrassa  le  lobiisloWatTylcr,  dans  Smilhlicld(i), 
Co  héros  digne  dos  lionneurs  du  b]as<jn  ,  lut  pres- 
(|ue  le  seul  lord  maire  renommé  pour  s(îs  Iiaul» 
lâiJs  militaires  3  car  ces  espèces  de  souverains  sont 
généralement  regardés  connue  les  plus  pacilicpies» 
des  potentats  (?.). 

Près  de  IVglise,  dans  un  petit  cinieliére,  pré- 
cisément au-dessous  des  noires  croisées  du  lx\ti- 
ment  qui  étoit  autrel'ois  Ici  Tête  de  Sanglier^  est 
l(î  tombeau  de  Robert  Preston ,  ancien  Bonniiolier 
de  la  taverne.  11  y  a  maintenant  près  d'un  siècle 
que  ce  brave  hounue  termina  sa  bruyante  carrière, 


(i)  Grande  place  de  Londres. 

(2)  Voici  ranclennc  inscription  gravée  sur  le  tombeau 
de  ce  digne  chevalier.  Elle  lut  malheureusement  détruite 
dans  le  grand  incendie  de  Londres  : 

CI    OÎt   un   nOMT«E    ILLUSTRE. 

IL    AVOIT    KOM    WILLIAM    WALWCRTH. 

IL   TVT  MARCn.'^D   DE    FOISSOîf , 

«Y   D£UX    »01»    LOHd   ILVniZ,    COMME   OÎT   LB   VOIT  DANS    LES   LITRU* 

iXi  TUA   COURAOEUSEMEKT   JACK   STRAW   A   LA    VUE   DU    ROI    RICHARP 

QUI  ,   POUR   CETTE   BELLE   ACTION   ET   SA    LOYAUTÉ  , 

LE   TlT   AUSSITÔT   CHEVALIER  ,    ET   LUI    DO^"NA    LES   £cus«ONê 

^tn  VOUS  VOYSI,  ATIESTAKT  SA  BRAVOURE  ET  SON  RAKO  DE  CHEVALIER. 

IL  ÇJUirrA  LA  VIE,   L*4»  DB  KCTHE   SEIOXEUR  ,    i583. 

i5. 


#M  lui  <l(*|)OM*  dans  vc  lion,  où  il  ust  i.  porléc  cIVii- 
h-iulrc    la    vni\    <l<'s   hiiv(Mirs.    Comme   j'éiuulois 
Ips  licrhrs  rjiii  niasqnoicnt  son  rpilaplic*,  le  jK.*lil 
sacrislain    me    lira    à   pail   d'un  air    niyslrrienx , 
et  me  dil    à  voiv    hassc  ïjn'anl refais  ,    dans    nne 
somhro  nuit  d'hiver  ,    lorsque   les  vents  déchaî- 
nés f'aisoicnt   entendre  en    inii^^issant  d*horrihles 
sifTlements,    brisoient   les    fenélres  ,    eidoneoient 
ies   portes  ,    et  agiloient    les  girouettes   avec   un 
si  eliVoyable    Iracas    que   les  vivants  se  précipi- 
toient  de  leurs  lits,  glacés  d'épouvante,  et  que  les 
morts  eux-mêmes  ne  pouvoient  dormir  tranquille- 
ment  dans  leurs    tombeaux,  le  spectre  du  bon 
homme  Preston,  qui  alors  prenoit  l'air  dans  le 
cimetière ,  fut  attiré  par  ce  cri  des  buveurs  de  la 
taverne,  que  son  oreille  connoît  si  bien  ,  garçon l 
garçon  !  Et  il  apparut  tout  à  coup  au  milieu  de 
l'assemblée  turbulente ,  dans  le  moment  où  le  clerc 
de  la  paroisse  entonnoit  un  couplet  de  la  joyeuse 
chanson  du  capitaine  Death  (inirrie  garlaiid  of 
captain  Death  ).  Sa  vue  mit  en  fuite  plusieurs 
olliciers  de  la  milice,  et  convertit  un  procureur 
mécréant  qui  devint  zélé  chrétien,  et,  depuis,  ne 
viola  jamais  la  vérité,  excepté  lorsqu'il  s'agissoit 
d'allaires  d'intérêt. 

Je  prie  le  lecteur  de  se  rappeler  que  je  ne  lui 
garantis    pas   l'autiienticité  de    cette    anecdote. 
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quoiqu'il  soit  noloire  que  les  cinielières  de  la 
cité  sont  inl'esU's  par  des  esprits  ,  et  que  tout 
le  uionde  ait  eut(Midu  parler  du  reveuaut  de  Cock 
laue  ,  et  du  fanlônie  qui  garde  à  la  tour  les 
joyaux  de  la  couronne ,  et  a  lait  presque  mourir 
de  peur  un  grand  nombre  de  courageuses  sen- 
tinelles. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  ce  Robert  Preston  paroît 
avoir  été  un  digue  successeur  de  Francis ,  dont  la 
langue  tournoit  avec  tant  de  volubilité,  et  quî 
assistoit  aux  parties  de  plaisir  du  prince  Hal  (i). 
Robert  Preston  n'étoit  pas  moins  prompt  à  dire 
aux  convives  de  la  taverne  :  voild^  Monsieur!  Et 
de  plus,  il  surpassoit  son  prédécesseur  en  probité; 
carFalstail*,  dont  on  ne  peut  contester  la  véracité, 
accuse  tout  net  Francis  de  mettre  de  la  chaux 
dans  le  vin,  taudis  que  répilaphe  de  riionnéle 
Preston  le  loue  d'avoir  été  réglé  dans  ses  mœurs, 
d'avoir  donné  du  vin  sans  mélange,  et  d'avoir  fait 
bonne  mesure.  Cependant  les  grands  dignitaires 
de  l'église  ne  paroissoient  pas  enchantés  de  la  tem- 
pérance d(;  ce  garçon  de  cabaret.  Le  sous-organiste, 
aux  yeux  avinés^  plaisanta  un  peu  sur  l'abstinence 
d'un  homme  élevé  au  milieu  de  muids  de  vin ,  et 


(i)  Henri  V. 
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\v  jv;(it  sacrisUiiii  confirma  sou  <»|>iui<>u  par  un 
roijj)  <rœil  signiiic.ilil'el  un  mouvement  cl<*  Icle. 

Quoique  mrs  rc<  licrdifs  eussent  yAé  un  ^nuid 
jour  sur  l'Iiisloirc  des  garçons  de  raharels  ,  des 
marclianrls  dit  poisson  et  des  lords  maires,  elles 
tac  me  firent  pas  cependant  dcTOuvrir  le  hut  prin- 
cipal de  mes  travaux,  le  tableau  re pressentant  la 
taverne  de  Ja  7iUe  de  Sanglier.  On  nepouvoit  trou- 
ver un  pareil  tableau  dans  l'église  Saint-Micliel. 
Sainte-Marie  ,  m'écriai- je  ,  amen  y  ici  finissent 
mes  recherclies.  J'abandonnois  ainsi  la  partie  avec 
i'air  d'un  antiquaire  trompé  dans  sus  espérances, 
Jorsque  mon  ami  le  sacristain ,  voyant  combien  je 
j>rçnois  intérêt  à  tout  ce  qui  concernoit  la  vieille 
taverne  ,  m'<ifîVit  de  me  montrer  des  vases  prt^ 
cieux  de  la  sacristie,  qui  avoient  été  donnés  à  l'é- 
glise depuis  un  temps  très-reculé,  à  l'époque  ou 
les  réunions  des  notables  de  la  paroisse  avoient 
lieu  u  la  Tête  de  Sanglier»  Ils  étoient  déposés  dans 
la  salle  où  se  tenoient  les  assemblées  qui^  après  la 
xlécadence  de  l'ancienne  auberge ,  établirent  leurs 
séances  dans  une  taverne  du  voisinaîje. 

IN  ous  arrivâmes  bientôt  à  cette  maison ,  n"  12, 
^lile  lane^  elle  a  pour  enseigne  les  écussons  des  ma- 
çons, et  est  tenue  par  Ed\vardHoney bail ,  appui  de 
rétablissement.  C'est  une  de  ces  petites  tavernes  qui 


(  'W  ) 
»unl  en  grand  nombre  au  milieu  de  la  cilé,  et  qui 
ibrmenl  le  puint  central  où  viennent  aboutir  les  ba- 
vardages et  les  nouvelles  du  quartier.  Nous  entrâ- 
mes dans  l'estaminet  qui  ctoil  étroit  et  obscur;  car, 
dans  ces  petites  ruelles  ,  quelques  foibles  rayons 
peuvent  à  peine  pénétrer  jusqu'aux  habitants  qui , 
au  milieu  du  jour,  sont  tout  au  plus  comme  dans 
un  médiocre  crépuscule.  La  salle  étoit  divisée  en 
cabiiîeLsj  dont  chacun  contenoit  une  table  recou- 
verte d'une  nappe  blanche  et  toute  prête  pour  le 
dîner.  Cette  nappe  m'indiqua  que  les  hôtes  étoient 
du  bon  vieux  temps  et  partageoient  également  le 
jour,  car  il  n'étoit  qu'une  heure.  A  l'extrémité  la 
plus  basse  de  la  cluuubrc  ,  on  voyoit  un  feu  de 
charbon  devant  lequel  grilloit  une  poitrine  de 
mouton;  une  rangée  de  chandeliers  de  cuivre  et 
dépôts  d'étain  brilloicnt  sur  le  manteau  de  la  che- 
minée, et  l'on  cntendoit  dans  un  coin  le  bruit 
(l'une  vieille  horloge.  Ilyavoit  dans  cette  chambre, 
qui  lenoitlieu  tout  à  la  fois  de  cuisine,  de  salon  et 
de  salle  à  manger ,  une  teinte  de  simplicité  antique , 
qui  me  transporta  aux  anciens  temps,  et  me  plut 
beaucoup.  La  maison  étoit  modeste  ,  il  est  vrai , 
mais  tous  les  objets  avoient  cet  air  d'ordre  et  de 
propreté  qui  annonce  une  ménagère  angloise.  Une 
Ironpc  d'individus  qui  paroissoient  être ,  ou  des  ma- 
telots, ou  des  marchands  de  poisson,  se  régaloicnt 
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dans  ruii  des  cabiiiels.  (^)iiinie  J'éluw  un  pcrson- 
iiîii(c  d'iiiK.'   pins  liante   iin^iortunca  ,  on  nririlro- 
duisilclans  nue  pcliUîcliainhrc  du  Tond,  loiit-à-l;iit 
singnlicTO.  ]'A\c  avoil    au  incjins  neuf  coins  ^  cllr 
cloit   c'clairé(!  par    nn  al)al-jonr    formé  avec  de 
vieilles  chaises  de  cnir  ,   et  orné  du  portrait  «ruii 
porc  evlréniemenl  gras.  Cette  pièce  étoit   appa- 
remment destinée  à  des  personnes  particulières^  et 
j'y  trouvai  un  homme  mal  vêtu,  ayant  la  tnigne 
rouge  et  son  chapeau  couvert  d'une  toile  cirée:  il 
ctoit  assis  dans  un  coin  ,  et  méditoit  sur  un  pot  de 
porter  (i)  à  moitié  vide. 

Le  vieux  sacristain,  ayant  pris  l'hôtesse  a  part, 
lui  dit  avec  un  air  d'importance  le  sujet  de  ma  vi- 
site. Madame  Iloncyball  étoit  une  petite  f'enmie 
fraîche  et  rondelette ,  active  et  digne  de  remplacer 
madame  Quickly,  le  modèle  des  hôtesses  3  elle  parut 
saisir  avec  plaisir  l'occasion  de  m'obliger;  et ,  mon- 
tant à  la  halo  l'escalier  qui  conduit  aux  archives 
de  la  maison ,  où  étoient  déposés  les  vases  précieux 
appartenant  au  clul^  des  notables  de  la  paroisse , 
elle  revint  en  les  tenant  dans  ses  mains.  i 

Le  premier  objet  qu'elle  me  présenta  éîoit  une     1 
boite  à  tabac  enfer  verni,  et  d'une  grandeur  déme- 


(i)  Espèce  de  bière. 
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snm'.  On  me  dit  que  ,  depuis  un  temps  ini- 
niouiurial  ,  clic  louiiiissoit  de  cpioi  linncr  aux 
notables  ,  dans  leurs  réunions  marquées  à  une 
('poquc  fixe.  Je  reçus  cette  boîte  avec  le  res- 
pect qui  lui  étoit  dû.  Mais  quelle  fut  ma  joie  en 
apercevant  sur  le  coTivcrcle  la  peinture  que  j(! 
cherchois  avec  tant  d*ardeur.  On  avoit  représenté 
la  laeadc  d(î  la  taverne  de  la  Tête  de  Sandier  : 
on  voyoit  devant  la  porte  tous  les  convives  à  table, 
Taisant  bombance;  ils  étoient  représent  es  avec  cett(î 
Ibrce  et  cette  fidélité  étonnantes  avec  lesquelles  on 
a  peint  sur  des  boîtes  à  tabac  des  générai ix  et  des 
comuiodores  pour  Tiustruction  de  la  postérité.  Ce- 
pendant, pour  éviter  toute  méprise  ,  le  peintre  avoit 
eu  la  prévoyance  d'écrire  les  noms  du  prince  liai 
et  de  FalstafFsur  les  dossiers  de  leurs  cbaises. 

Au  dedans  du  couvercle  ,  on  lisoit  une  inscrip- 
tion presque  elUicée  :  elle  rappeloit  que  cette  boîte 
avoit  été  donnée  par  sir  Kicliard  (iore  ,  pour 
l'usage  des  notables  ,  lorsqu'ils  se  réunissoient 
à  la  Télé  de  Sanglier  ,  et  qu'elle  avoit  été 
«.  raccounnodée  et  embellie  par  son  successeur 
iNÏ.  Jobn  l^u'kard  ,  en  1767  ».  Telle  est  la  des- 
cription lidelle  de  cette  relique  auguste  et  véné- 
rable, que  je  vis  avec  autant  d'enthousiasme  que  le 
savant  Scriblerius  contemploit  son  bouclier  ro- 
main. 
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I*cn<Iaiil  fjiic  je  niédiluis  eu  cx(as<:  mi  c<;lle 
nicrvcilh;,  madame  I  {(Jiic^hali ,  entlianté**  «1<î  l'iii- 
lércL  ([iHî  jy  prcnois,  me  mil  entre  les  mains  un<; 
tasse  cjui  a\()iL  aussi  appartenu  au\  n^tai^lcs  ,  et 
a  voit  été  tirée  de  la  taverne  de  la  Tête  de  Sanglier. 
Ji'iuscri[)liun  purloit  cpi'elle  avoit  été  donnée  par 
le  chevalier  Francis  ^V'ytllers.  L'iiutesse  ajouta  cpje 
cette  tasse  étoitd'un  grand  prix,  parce  qu'elle  étoit 
regardée  comme  anti(j[ue.  Cette  opinion  fut  sou- 
tenue par  riiomme  àla  trogne  rouge  et  au  cliapeau 
couvert  d'une  toile  cirée,  qui,  je  crois  bien,  des- 
cend en  droite  ligne  du  vaillant  Bardolpli  (i).  Il 
se  réveilla  tout  à  coup  de  ses  réflexions  sur  le  pot 
de  porter,  et  jetant  les  yeux  sur  la  coupe,  il  s'écria  : 
Il  y  a  long-temps  que  celui  qui  a  Tait  ce  tableau 
est  dans  l'autre  monde! 

Je  ne  concevois  pas  d'abord  pourquoi  les  mo- 
dernes marguilliers  attachoieut  tant  d'importance 
à  celte  vieille  tasse  ;  mais  il  n'y  a  rien  qui  donne 
plus  le  talent  de  deviner  que  les  rechercLes  sur 
l'antiquité  3  car  je  m'aperçus  bientôt  que  ce  ne 
pouvoit  être  que  la  a  tasse  dorée  »  sur  laquelle 
rinfldelle  Falstafl'  avoit   juré  d'épouser  madame 

'^-^---—^ 

(1)  Personnage  (le  Heari  IV.  . 

u 


à 
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SCS  efîcts  les  plus  prëcieux,  comme  un  lémoigiiagc^ 
de  ce  contrat  soltiiiiol  (i). 

Mon  hôtesse  me  conta  longuement  conmient  la 
tasse  avoit  été  transmise  de  génération  eu  géné- 
raliim:  elle  me  donna  aussi  des  détails  parûeuliers 
sur  les  dignes  membres  de  l'église ,  qui  avoient  rem- 
placé les  anciens  tapageurs  de  la  rue  EastcLeap  , 
et  comment  de  nombreux  commentateurs ,  en  vou- 
lant honorer  Shakspcai*e,  lenvironnent  de  nuages 
obscurs.  Je  ne  rapporterai  pas  ces  détails,  car  mes 
lecteurs  pourroient  n'eu  être  pas  aussi  avides  que 
moi-même.  11  sullit  de  dire  que  tous  ceux  quiavoi- 
siniîut  l'.astcheap  croient  que  Falstafï'  et  sa  bande 
joyeuse  reviennent  encore  dans  ce  lieu ,  et  qu'ils 
en  font  le  tliéâtre  de  leurs  plaisirs.  11  y  a  là-':^essus 


(i)  L* hôtesse  , 

Ne  m'as-tii  pas  jure  sur  une  tasse  dorée ,  comme  lu  e'ioii 
assis  daus  la  chambre  du  DaupLIn  ,  à  la  table  roudc  ,  au- 
près d'un  bon  feu  de  houille,  le  mercredi  de  la  semaine  de 
la  Pentecôte  ,  le  jour  même  que  le  prince  t'a  cassé  la  tête 
pour  avoir  comparé  son  père  à  un  chanteur  de  Windsor  ; 
ne  m'as-tu  pas  juré,  comme  j'étois  près  de  panser  ta  plaie, 
f]ue  tu  m'éponserois  ,  etc. 

(Henri  IV,  partie  2"**,  traduction  de  M*  Le 
Tourneur,  ) 
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cjiKîl([ncs  Iraditioiis  pcrptUiiccs  par  les  pliisancirii^; 
li.ihiliK's  de*  la  taveme  aux  Ecussons  desMa(;r>ns  : 
ils  prélcnLlcnt  f[!rcllfs  leur  ont  /'U' transnii.s<îs  pai 
leurs  aïeux,  et  M.  M'kash,  coifTeur  irlandois,  doiii 
la  bouliqne  est  située  sur  Tancien  emplacement  d«; 
la  \ieiile  Tétc  de  Sanglier  ,  a  recueilli  plusieurs 
])[aisanteries  spirituelles  de  Falstafl*,  qu'on  n'a  pas 
encore  imprimées,  et  il  fait  rire  aux  larmes  sespra- 
(icpK's  en  les  leur  rapportant . 

Je  me  tournai  alors  vers  mon  ami  le  sacristain 
pour  lui  faire  encore  quelques  questions.  Mais  je  \<: 
trouvai  plongé  dans  de  profondes  réflexions  :  sa 
tête  ctoit  un  peu  penchée  d'un  coté,  et  il  poussoil 
un  long  soupir.  Je  ne  vis  aucune  larme  trembler 
dan»:  son  œil,  mais  je  m'aperçus  qu'il  avoit  l'eau 
il  la  bouche.  J'examinai  ses  yeux  dirigés  vers  la 
porte  ,  et  je  les  trouvai  fixés  sur  la  poitrine  de 
mouton  qui  grilloit  devant  le  feu. 

Je  me  rappelai  aussitôt  que,  dans  l'ardeur  d 
mes  recherches,  j'avois  empêché  le  pauvre  homm'- 
de  dîner.  Mes  entrailles  s'émurent 3  et,  lui  mettant 
dans  la  main  une  foible  marque  de  ma  reconnois- 
sance  et  de  la  bienveillance  que  je  lui  portois , 
je  partis  comblé  de  ses  bénédictions,  ainsi  que  de 
celles  de  madame  Honcyball  et  du  club  des  notable;» 
de  la  paroisse  de  Crookcd  lane ,  sans  oublier  mou 
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pclil  homme  senlencieu.v  à  la  l rogne  ronge  et  au 
(  hapean  couvert  de  toile  cirée. 

Tel  est  le  détail  succinct  de  celte  recherche  in- 
téressante :  s'il  pareil  trop  superficiel  et  peu  satis- 
faisant ,  je  m'excuserai  sur  mon  ignorance  dans 
cette  branche  de  la  littérature  si  justement  populai- 
re aujourd'hui.  Je  sais  bien  qu'un  plus  habile  com- 
mentateur de  rillustre  Shakspeare  auroit  appro- 
fondi et  grossi  le  sujet  que  je  n'ai  l'ait  qu*eflleurer. 
Je  sais  qu'il  auroit  composé  des  notices  biographi- 
ques sur  William  Walworth ,  sur  Jack  Slraw  et 
Robert  Preslon.  Je  sais  qu'il  nous  auroit  laissé 
quelques  détails  sur  les  phis  célèbres  marchands  d(^ 
poisson  de  Saint-Michel  3  qu'il  auroit  [donné  l'his- 
toire de  la  grande  et  de  la  petite  rue  l^astcheap , 
accompagnée  de  mémoires  secrets  siu*  madame 
Iloneyball  et  sur  sa  charmante  (ille ,  dont  j(î  n'ai 
rien  dit  pour  ne  point  parler  d'une  demoiselle  qui 
faisoit  griller  une  poitrine  de  mouton ,  et  qui ,  pour 
le  dire  en  passant,  avoit  un  joli  pi(.'d  mignon,  et 
le  bas  de  la  jambe  fait  au  tour.  En  lin  je  sais  très- 
bien  qu'il  se  seroit  étendu  sur  toutes  ces  observa- 
tions égayées  par  les  farces  de  Wat  Tyler,  et  que 
l'mcendie  de  l^ondres  auroit  éclairé  tout  le  tableau. 

Mais  pour  moi,  je  laisse  cette  matière  comme  une 
mine  léconde  qu'exploiteront  les  commentateurs 
futurs,  et  je  ne  dése^spère  point  de  voir  la  boîte  à 
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tabac  <'L  a  la  tasse  (l(»n'*e  »  cjue  j'ai  mises  au  jour, 
tlcvcuir  le  su\i'.l  (les  gravures  à  venir,  et  donner 
lieu  à  autant  de*  voluniiri(!nses  dissertations  et  de 
discussions  curicuw.'s  que  le  bouclier d'A<liille,  ou 
le  fameux  vase  du  duc  de  Portland. 
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MUTABILITÉ  DE  LA  LITTERARURE. 


KNTHETIEN  DANS  LARDAIT  DE  NVESTMINSTER. 


Je  suis  que  tout  ce  qui  «\islc  sur  la 
terre  tombe  en  tlôcadencc,  et  que  h*s 
travaux  des  hommes  sont  détruits  par  le 
temps  ;  je  sais  que  les  chants  cMostcs 
dos  muscs  ,  et  les  productions  do  l'osprit, 
qui  coûtent  tant  d'efforts,  s'évanouissent 
comme  de  vains  sons  ,  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  frivole  (pic  la  louante. 

(  Drummond  of  ILmLhornden.  ) 


Il  y  a  des  moments  où  Tesprit  dispose  à  la  médi- 
lation  se  dérobe  naturellement  au  tumidte,  et 
cherclie  quelque  asile  solitaire  pour  s'abandonner 
à  ses  rêveries  ,  et  bâtir  tranquillement  ses  cliâteaux 
en  Espagne.  Me  trouvant  dans  une  semblable  dis- 
position 5  j'errois  autour  des  vieux  cloîtres  grisâ- 
tres de  Tabbaye  de  Westminster ,  et  je  me  livrois 
à  cette  foule  de  pensées  fugitives  qu'on  honore 
du  nom  de  réflexions ,  lorsque  tout  u  coup  de  jeu- 
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îirsEfîirronsde  IVcolr  de  VVcsIininskT,  (jui  juiiojriif 
;m  hallnii,  \nirrnf  iiifm  (»iiij»rc*  U:  silence  du  M«j- 
iwislrnî  (Il  laisaiit  n'-soinirr  de  Utiirs  cri.s  l'éclio  d<*s 
voûtes  et  des  lombes  iiiiililées  par  le  temps.  Jr 
chercl^^i  à  éxiicv  le  briiil  eu  m'enfuueant  dans  Us 
solitudes  de  1  ediiice ,  et  je  demandai  à  un  des  be- 
deaux l'entrée  de  la  bililiotlièr^ue.  Il  nie  (if.  pass^T  ^ 
sous  im  portique  enrichi  de  sculptures  pres- 
que efl'acées  par  les  siècles.  11  s'ouvroit  sous  nu 
passage  obscur  qui  conduisoit  au  chapitre  ,  et 
à  la  cliauibre  où  est  déposé  le  grand  cadas- 
tre (i).  On  trouve  dans  ce  passage  une  petite  porte 
sur  la  gauche  :  elle  ctoit  fermée  à  douLlc  tour,  et 
le  bedeau  ne  l'ouvrit  qu'avec  peine  :  il  sembloil 
qu'on  entrât  rarement  dans  cet  endroit.  Alors, 
nous  montâmes  un  escalier  fort  soml^re  et  fort 
étroit ,  et ,  passant  dans  une  seconde  chamLre,  nous 
entrâmes  dans  la  bibliothèque. 

Je  me  trouvai  dans  une  grande  salle  antique , 
dont  le  toit  étoit  soutenu  par  de  fortes   solives 


(i)  Guillaume-le-Conquéiant  é\dàA\\.\e  gra.id cadastre , 
ou  registie  des  propriétés  foncières  et  des  divisions  du 
royaume ,  pour  coaslater  l'état  de  rAngleterre  à  cette 
époque. 

{Note  du  Traducteur.) 


I 
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en  vieux  clienc  trAnglclerrc.  Elle  t'ioil  l'oi])U'ment 
éclairée  par  une  rangée  de  fenêtres  golliiques,  Tort 
élev(kîs  au -dessus  du  plancher,  et  qui  s'ouvroient  sans 
<loute  sur  les  toits  des  cloîtres.  \Jn  ancien  portrait 
de  quelque  vénérable  dignitaire  de  l'église,  rcîvétu 
de  sa  rohe  ,  étoit  placé  sur  la  cheminée.  Autour  de 
la  salle  et  dans  une  petite  galerie,  on  voyoit  des 
livres  rangés  dans  des  cases  en  chêne  travaillé  :  la 
plus  grande  partie  étoit  composée  d'écrits  polémi- 
ques, usés  plus  par  le  temps  que  par  l'usage  qu'on 
en  avoit  fait.   Au  milieu  de  la  hihliotherpie  il  y 
avoit  une  table  isolée ,  un  encrier  sans  (Micre ,  et 
quelques  plumes  desséchées  :  ce  lieu  paroissoit  con- 
venable à  l'étudtî  silencieuf^î ,  et  aux  profondes  mé- 
ditations. Caché  dans  les  épaisses  murailles  de  l'alv 
])ayc ,  il  étoit  inaccessible  au  tumulte  du  monde  : 
seulement ,  je  pouvois  entendre  de  temps  en  temps 
.  le  bruit  des  écoliers,  foiblement  répété  par  l'éclK) 
^des  cloîtres  ,  ou  par  le  son  de  la  cloche  qui  annonce 
'les  prières,  sourdement  prolongé  le  long  des  toits 
(le  l'abbaye.  Cependant  les  cris  de  la  troupe  joyeuse 
s'allniblirent   insensiblement ,  et  enfin  on  ne  les 
cnlendit  plus  :  la  cloche  s'arrêta,  et  un  profond 
silence  régna  dans  la  bibliothèque. 

Ayant  pris  un  in-quarto  peu  épais,  soigneuse- 
îicnt  relié  en  parchemin,  et  orné  d'agralés  d'ai- 
ain  ,  je  m'assis  dans  un  vénérable  fauteuil.  Cepcu- 
1.  i4 
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(l.iiii ,  .111  lirii  i\^^  lire,  je  riM'  laissai  aller  à  une  ('oui' 
(l(î  rcvcrics ,  engagé  par  la  s()nil)r(.*  inajcsh'  du  um- 
naslèrc,  cl  son  iinifonne  IranfjuilliU'.  \\n  voyaiil 
auloiir  de  moi  ces  volumes  aniicjiies  rangés  sur 
des  lableltes,  el  leurs  couvertures  mangées  par  1'  s 
vers,  j(,'  ne  pus  m'empécher  de  regard<T  ceLlc  i)i- 
l)liolliè(pie  comme  une  espèce  de  calaconilxjslitlé- 
raires ,  où  les  auteurs,  seni})lables  à  des  momies,  sont 
pieusement  enterrés  pour  languir  au  milieu  de  l;i 
poussière  ,  dans  un  éternel  oubli. 

Oh!  m'écriai-jcj  combien  chacun  de  ces  li\rc^, 
jeté  ici  maintenant  avec  tant  d'indifférence  a  coui<- 
de  sueurs!  Que  de  jours  pénibles!  Que  de  nuits 
sans  sommeil  !  Leurs  auteurs  se  sont  ensevelis  dans 
la  solitude  des  cellules  et  des  cloîtres  ;  ils  s(- 
sont  séquestrés  de  la  société  des  hommes  3  ils 
ont  fui  le  spectacle  encore  plus  enchanteur  de  la 
nature,  pour  consacrer  leur  vie  à  de  laborieuses 
recherches  et  à  des  études  arides  :  et  pourquoi  tons 
ces  travaux?  pour  occuper  un  pouce  d'une  ta- 
blette poudreuse,  pour  que  le  titre  de  leurs  ouvra- 
ges ,  déchiflVé  quelquefois  par  im  ecclésiastique  à 
moitié  endormi ,  ou  par  un  oisif  comme  moi,  soit 
enfin,  dans  un  autre  siècle ,  oublié  pour  toujours. 
Voilà  la  somme  de  cette  immortalité  si  vantée  : 
c'est  un  bruit  passager  et  qui  ne  s'étend  pas  hors 
du  lieu  où  il  a  pris  naissance ,  comme  le  sou  de 
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»  cite  cloche  (|ni  loiil  à  l'IicinH;  r('!on|,issoil  au 
rnilicu  (les  tours,  et  remplit  un  instant  mes  ui\:illes  : 
il  a  été  répété  foiblemcnt  par  l'éelu)  3  et  mainte- 
nant il  est  éteint  comme  s'il  n'avoit  jamais  existé. 
Pendant  (puî  j'étois  assis,  la  tête  appuyée  sur 
une  main,  moitié  murmurant  et  moitié  songeant 
à  ces  oiseuses  idées,  je  frottois  de  l'autre  main 
\  in-quarto  f  lorsrpie  je  détachai  par  hasard  les 
agraiés  i[ui  le  jérmoient  :  alors  ,  à  ma  grande 
sur[)iise,  le  livre  proféra  deux  ou  trois  sons  inar- 
ticulés, semblables  aux  haillemenls  d'une  per- 
sonne cpii  se  réveille  ,  lit entendre  une  toux  sèche, 
et  enfin  commença  à  parler.  D'abord,  sa  voix  éloit 
sourde  et  enrouée  3  car  le  son  étoit  arrêté  par  une 
toile  (pi'une  laborieuse  araignée  avoit  ourdie  au- 
tour de  sa  couverture  3  et  il  avoit  prohiibîement 
gagné  nn  rhume,  ayant  été  exposé  au  froid  et  à 
l'humidité  de  l'abbaye.  Cependant  ses  paroles  de- 
vinrent peu  à  peu  plus  distinctes,  et  je  vis  que 
mon  volume  avoit  une  conversation  coulante  et 
facile  :  il  est  vrai  que  son  langage  étoit  vieux  et 
suranné,  et  cpie  l'on  regarderoit  aujourd'hui  sa 
prononciation  comme  barbare  3  mais  je  m'ellor- 
cerai ,  si  je  le  puis,  de  rendre  en  style  moderne 
l'entretien  que  j'eus  avec  lui. 

Mon  interlocuteur  commen'/a  par  se  plaindre  de 
l'insouciance  du  monde  3  il  s*indigna  d(î  ce  que  le 

1  1- 
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m/rifc  lari^aiissoil  (I.'ms  l'oljsciirilé;  il  sV lendit  siii 
(l*aii(res    \u'.\i\  <'(iiiirniiiis  des  ailleurs  (-)i:i</riiis«  et  ■ 
gémit  anicTcrnent  de  ne  pas  avoir  été  ouvert  dejjnis 
plus  do  deux  cents  ans.  Il  me  dit  rpie  le  m.miI  doyen   f 
visiloit  de  temps  en  temps  la  bibliothèque,   pn> 
lîoitquelcjuerois  un  ou  deux  livres,  les  pareoiiroit 
t|U(!l'ques  instants  ,  puis  les  remettoit  sur  leurs  ta- 
blettes. «  Quel  dommage;,  du /7//-(y^z(;/7o  (pii  étoit 
un  peu  colère ,  comme  je  commençai  à  m'en  aper- 
cevoir ,   quel  dommage   de  garder   ici    plusieui's 
milliers  de  volumes  et  de  les  faire  surveiller  par 
de  vieux  bedeaux,  comme  des  beautés  dans  un  ha- 
rem ,  et  seulement  pour  être  visités  à  de  longs  in- 
tervalles par  un.doyen.  Les  livres  ont  été  écrits  pour 
être  lus  et  pour  aniuser  les  lecteurs,  et  je  voudrois 
qu'il  y  eût  un  règlement  établi  par  lequel  le  dr>yen 
scroit   obligé    de  venir  voir  chacun  de  nous  au 
moins  une  fois  tous  les  ans  3  ou  bien  ,  s'il  ne  pou- 
voit  pas  remplir  cette  tâche  ,  qu'on  lâchât  parmi 
nous  toute  Técole  de  Westminster  ,  afin  que  nous 
pussions  à  un  prix  quelconque  respirer  de  temps 
en  temps  ». 

<i  Doucement ,  doucement,  mon  digne  ami,  ré- 
pliquai-je  ,  vous  ne  savez  pas  combien  votre  sort 
est  préférable  à  celui  d'un  grand  nombre  de  livres 
de  VQtre  temps.  Conservés  dans  cette  ancienne  bi- 
bliotlièque,  vous  ressemblez  aux  restes  précieux 
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(les  saints  oL  dos  monarqnos  qui  sont  cnrh/issés 
clans  U's  chapelles  voisines,  tandis  que  les  dépouilles 
mortelles  de  leurs  contemporains,  abandonnées  aux 
lois  ordinaires  de  la  nature,  sont  depuis  long-temps 
retournées  en  poussière  >;. 

«  Monsieur,  miî  dit  d'un  ton  iicr  T in-quarto  y 
en  soulevant  ses  Teuilles:  je  fus  écrit  pour  tout  le 
monde  et  non  pas  pour  les  savants  d'une  abbaye. 
Je  devois  circuler  de  main  en  main  comme  d'au- 
ires  grands  ouvrages  contemporains  3  mais  je  suis 
emprisonné  ici  depuis  j)lus  de  deux  cents  ans ,  et 
je  serois  devenu  la  proie  obscure  de  ces  vers  qui 
dévorent  mes  entrailles  ,  si  vous  ne  m'aviez  par 
basard  lourn  i  l'occasion  de  prononcer  quelques  der- 
nières paroles  avant  que  de  tomber  en  lambeaux.  » 

«  Mon  bon  ami,  lui  répondis-je ,  quand  mémo 
vous  auriez  été  répandu  dans  le  monde,  vous  n'exis- 
l(  riez  phis  depuis  long-temps.  A  en  juger  par  votre 
[)liysionomic,  vous  êtes  maintenant  cassé  par  les 
années^  peu  de  vos  contemporains  existent  encore, 
et  ceux  qui  vivent  aujourd'hui,  n'ont  atteint  cette 
vieillesse  avancée  que  parce  qu'ils  ont  été  comme 
vous  conservés  dans  de  vieilles  bibliothèques,  que 
vous  n'auriez  pas  du  ,  permettez -moi  de  vous  le 
dire,  assimilera  des  harems,  mais  que  vous  auriez; 
pu  avec  plus  d'exactitude  et   de  reconnoissance 

uiparer  à   ces  hôpitaux  attachés  aux  établisse- 
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inrTiIs  ^•ll^l(•u\  ,    iondr-s  cii   laveur  des  vifillanîs 
cl  ch's  infirnics,  où  par  les  soins  muliiplirs  (jirou 
L'ïir  profligiiOjOt.  par  nno  vie  oisive,  ils  aUcigiKMii 
souvent  une  longi»;    c;l.  inutile   viiiillesse.    Vous 
parlez  de  vos  confemporains,  comme  s'ils  éloif.'nt 
en  vogue;  mais  où  trouvez- vous  leurs  r)uvra;^fs? 
Entendons-nous   parler   de  Robert  Grotest  ,    de 
Lincoln?  Cependant  aucun  liomnie  n*n  tant  tra- 
vaillé pour  rimmortalilé.  On  dit  fpi*il  a  écrit  près 
de  deux  cents  volumes.  Il  éleva  en  quelrpie  sorte 
une  pyraniiflc  de  livres  pour  perpétuer  son  nom  : 
mais,  hélas!  la  pyramide  s'est  écroulée  depuis  long- 
t  ,'mps  5  et  quclcpics  fragments  épars ,  en  petit  nom- 
bre, sont  répandus  seulement  dans  diverses  biblio- 
tliècpics,  où   ils  sont  à  peine  troubles  même  par 
rantiquairc.  Que  savons-nous  de  Giraldus  Cam- 
brensis  ,  historien  ,  antiquaire  ,  philosophe ,  théo- 
logien et  poëte  ?  Il  refusa  deux  évéchés  pour  se 
livrer  plus  entièrement  à  rétude,et  travailler  pour    1 
la  postérité 3  mais  là  postérité  ne  s'informe  pas  de 
ses  travaux.  Connbissons-nous  les  écrits  de  Henry 
de  Huntingdon  qui ,  outre    une  sa  vante  iiistoire 
d'Aîigleterre  ,  a  composé  un  traité  sur  le  mépris 
du  monde ,  mépris  dont  le  monde  s'est  vengé  en 
oubliant  l'ouvrage  ?  Que    cile-t-ori  de  Joseph 
dT.xeter,  regardé  comme  le  prodige  de  son  siècle 
dans  les  compositions  classiques?  De  ses  trois  grands 
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poëmcs,  un  est  pordii  pour  toujours,  cxccplo  un 
seul  frai> nient  ;  les  autres  sont  eomius  seulement 
par  \\\\  petit  nombre  de  curieux.  Quant  à  sii^  vers 
erotiques  et  à  sesépigraiiimcs,  ils  ont  enlièrenient 
dispai  II.  Quel  souvenir  nous  est-il  resté  du  l'ran- 
ciscain  John  Wallis,  (pii  fut  surnommé  Tarbre  (V\ 
la  vie  ;  de  William  de  Malmsbury,  de  Snnéon  de 
Durham,  de  FxMKîdiittde  Pétersborongh,  de  John 
llanvil  (h;  Salnt-Albans,  de ». 

«  Je  vous  prie  ,  Monsieur,  me  dit  V in-quarto 
(Fun  Ion  l)rusc[ue  ,  rpiel  âge  me  dounez-vons  ? 
Vous  parle/  d'auteurs  qui  vivoicnL  bien  avant  moi, 
et  qui  écrivirent  ou  en  latin  ou  en  Iraneois  ,  de 
sorte  qu'ils  s(;  sont  pour  ainsi  dire  expatriés  et  ont 
niérilé  l'oubli  do  leurs  concitoyens  (i)  :  mais  moi, 
Monsieur ,  je  suis  sorti  des  presses  du  fameux. 
VVynkyn  <le  AVorde^  je  fus  écrit  dans  ma  propre  lan- 
i;n(*  et  à  une  époque  où  le  langage  étoit  iixé  ;  je  lus 
r.  L;ardé  comn?(*  \\\\  modèle  d'élégance  et  de  purelé.  » 

(Je  ferai  observer  que  ces  remarques  étoient 
exprimées   dans  des  termes  si  anciens    que    j'eus 

(i)  II  y  a  beaucoup  criioiuincs  iTua  esprit  supérieur  , 
I  ont  compose  eu  latin  cl  eu  iVaiiçois  des  ouviaj*e.s  lort 
aillés  ;  mais  aussi  il  y  eu  a  cfautrcs  dont  les  productious 
Il  iVau^ois  oui  aulaut  Cuit  sourire  nos  voisius  ,  que  nous, 
u«.(ju'il  arrive  ii  des  Frauçois  d'écrire  dons  noire  lanp,uc. 
(Cuaccer's  Testament  of  love,  ) 
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hjiih  s    les    poirics   (lu  luoiuh-  à   les  Iraduirr  dans 
nn  si  )  le  MMMlcrrir.  ) 

«  Je  vous dcinaiidc  pardon  ,ropris-jc,  de  mVlie 
jiK'pris  sur   votre  ilge  ,   mais  cette  erreur  ne  fait 
rien  à  l'a/I'aire.  Presque  tous  les  auteurs  de  voln: 
temps  sont  également  tondjés  dans  l'ouhli-»,!   1(  s 
ouvrages  pid^liés  par  de  Worde  ne  s(jnL  rpic  des 
raretés  littéraires  conseiTees  chez  les  amateurs  (pii 
l'ont  des  collections  de  livres;  ainsi  que  les  écri- 
vains de  cliaque  siècle  ,  depuis  Tépoque  reculée 
du  bon  Robert  de  Gloiicester  ,  qui  écrivit  son  his- 
toire en  rimes  de  saxon  corrompu  (i),  vous  vous 
êtes  à  tort  promis  une  immortalité  basée  sur  la 
pureté  et  la  fixité  du  langage.  Maintenant  même  , 
beaucoup  de  personnes  parlent  du  style  épuré  et 
sans  mélange  de  Spenser  (2) ,  comme  si  les   lan- 
gues sortoient  d'une  source  unique  et  n'étoient  pas 
un  composé  de  divers  idiomes  perpétuellement  sou- 
mis aux  changements  et  aux  innovations  de  toute 
espèce.  C'est  ce  qui  a  assujetti  la  littérature  an- 
gloisc  à  tant  de  variations,  et  Ta  établie  sur  d'aussi 
ibibles    fondements.   Tant  que  la  pensée  ne   sera 


(1)  \o\ez  Ho linshed,  in  his  Chronicle. 

(2)  Ediuond   Spenser  ,    ])oète    aiiglols ,    fiorissoit  du 
temps  de  lu  reine  Elisabeth.  11  mourut  eu  iSgS. 

(  Aotes  du  Traducteur.  ) 
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pas  confire  à  ([uclqiic  cliost"  de  |>liis  slal)k;  que  le 
laii^nu(! ,    elle  en  subira  les  clesliiiées   el   Lornheiii 
en   désuétude.    Toutes   ces  révolutions   devroient 
ié[)iinier  la  vanité  et  l'orgueil  de  Técrivain  le  plus 
eu  vo^ue.  Un   auteur  trouve  la  langue  à  ]a(pielle 
il  a  re'iuis  le  soin  de  sa  réputation  insensiblement 
altérée,  sujette  aux  outrages  du  temps  et  aux  ca- 
juices  de  la  mode.  S*il  porte  ses  regards  en  arriére, 
il  voit  les  anciens  écrivains  de  sa  patrie,  qui  fai- 
soient   les  délices  de   leurs    contemporains  ,  sup- 
[)lau(és  par  des  auteurs  modernes:  quelcpies  siècles 
les  ont  enveloppés  d'épaisses  ténèbres,  et  leur  mé- 
rite ne  peut  être  apprécié  que  par  des  savants  ju- 
dicieux. C'est  ainsi  qu'il  prévoit  quel  sera  le  destin 
de  sou  ouvrage:  il  aura  beau  être  admiré  dans  son 
siècle ,  et  cité  connue  un  modèle  de  pureté ,  le  temps 
le  rendra  anticpie  et  suranné,  et  il  deviendra  pres- 
([ue  aussi  inintelligible  dans  son  pays  natal  qu'un 
obélisque  égyptien  ou  une  de  ces  inscriptions  runi- 
ques  qui  existent,  dit-on  ,  dans  les  déserts  de  la 
Tartarie.  Je  vous  avoue ,  ajoutai-je  avec  une  sorte 
d'émotion,  que,  lorsque  je  contemple  une  biblio- 
llièque  moderne  ,  remplie  d'ouvrages  nouveaux, 
pompeusement  dorés  sur  tranche,  et  richement  re- 
lies, j(;  me  sens  disposé  à  m'asseoir  et  à  pleurer, 
comme  ce  bon  Xerxès,  lorsque,  passant  en  revue 
ou  armée  surchaigée  de  tout  le  luxe  militaire, 
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il  sr  nul  h  vorser  tics  larmrs  en  pcnsnnf  fjiir,  dans 
rciil  ans,  aucnn  (ht  ses  snIJaLs  m;  scroit  enconr  vi- 
vani  p. 

«  Ali  ,  (\i\  rin-(j//art(),  en  ponssanf  nu  piofond 
soupir,  j(;  vois  ce  f[n'il  (-n  est:  ccsniodcrnrs  folli- 
culaires ont  rlouili'  les  bons  vioux  auteurs.  Je  sup- 
])()se  (jn'oii  ne  lit  plus  anjourd'iiui  cpie  TAreadic 
d(!  Sir  IMiilip  Sydney  ,  les  pièces  ampoulées  de 
Sackviilc,  (;t  ]v.  Miroir  des  Magistrats  ou  les  Eu- 
plK'inismes  raffinés  derincomparahle  J<jhn  Lyly  ». 

a  Vous  vous  trompez  encore ,  repris-jc  ;  les  au- 
teurs rpie  vous  supposez  être  en  vogue,  parce  qu'ils 
comniençoient  à  être  de  mode  de  vos  jours  ,  ont 
depuis  long-temps  accompli  leurs  destinées.  ^laiii- 
tenant  Ton  parle  à  peine  de  TArcadiede  Sir  l'iji- 
lip  Sydney  dont  rimmortalilé  a  éîé  prédite  avec 
tant  d'enthousiasme  par  ses  admirateurs  (i);el 
cependant  cette  composition  est  remplie  de  pen- 
sées nobles,  d'images  délicates  et  de  tours  élégants 
et  gracieux.  Le  fier  Sackville  est  dans  Tobscurilé 
etl^yly  lui-même,  dont  les  écrits  faisoientaut reluis 
les  délices  d'une  cour,  et  sem])loient  devoir  être  per- 
pétués par  un  proverbe  ,  esta  peine  connu  de  nom. 
Tous  ces  auteurs  qui  écri voient  et  se  disputoienl , 
sont  également  oubliés  avec  leurs  ouvrac'es  et  leurs 

(i)  llarvey^s  picrce^s  siiperero^alion. 
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discussions;  des  monceaux  do  volumes  se  sont  snc- 
ccssivemenl  accumulés  sur  eux,  cl  les  oui  tellement 
accablés  f[u'on  ne  peut  en  retrouver  des  fra^uienls 
(juc  par  les  sohis  de  (pieltpies  savants  qui  osent 
s'enfoncer  dans  cette  immense  profondeur  pour  en 
ofl'rir  d(\s  échantillons  aux  amateurs  de  ranlifpiilc 
«  Quant  à  moi,  ajoutai-je,  je  regarde  ces  va- 
riations du  langage  comme  une  sage  précaution  de 
la  providence  en  faveur  du  monde  en  général,  et 
des  aut(Mirs  en  particulier:  et  d'abord,  raisonnons 
par  analogie,  nous  voyons  tous  les  jours  les  diverses 
espèces  de  végétaux  s<î  développer  avec  éclat  , 
fl(îurir  et  orner  les  prairies  de  leurs  grâces  passa- 
gères; ils  se  flétrissent  bientôt  pour  faire  place  a 
leurs  successeurs.  S'il  n'en  étoit  pas  ainsi ,  la  fé- 
condité de  la  nature,  loin  d'élre  utile,  seroit  per- 
nicieuse; la  terre  gémiroit  sous  le  poids  d'une  ex- 
cessive végétation,  et  présenteroit  une  surface  im- 
pénétrable. C'est  par  une  semblable  loi  que  les  ou- 
vrages littéraires  lond)ent  en  décadence,  et  font 
place  à  de  nouvelles  productions.  Le  langage  varie 
insensiblement,  et  les  écrits  des  auteurs  qui  ont 
fleuri  p(Midaut  un  temps,  éprouvent  les  méjues  vi- 
cissitudes :  sans  cette  dislril)ution  successive  ,  la 
puissance  créatrice  du  génie  envahiroit  le  mon<le, 
et  l'esprit  se  perdroit  daus  l'iouncnse  labyriulhir 
de  la  littérature.  11  y  a\oU  autrefois  des  obstacles 
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à  rrlh    innlliplicih'  dVcrifs  :  il  iiilloif   transcrire 
les  oiivia^M's  à  la  iiiain^  cVtoil   m»    travail  \*>i)'^  r\ 
]K'iiil»lc:  on  les  ncrivoit  snr  des  parclicniins  ,  (c 
<[ui  occasioniioil    (!<"    grandes  dépcniics  ^    de  sorte 
rjii'on  cfîiirnil  souMiiL  lin  ouvrage  pour  en  écrire 
nn  autre  sur  les  inenjes  parrliemins.  On  se  servoit 
(jnelqnc^rois  de  la  feuille    du  papyrus  ,  mais  elle 
éloil  fragile,  et  ne  pouvoir  se  conserver.  1 /état  d'au- 
teur ainsi  limité,  et  ne  rajiporlant  aucun   profit  , 
('•((«il    j)riiuipa1ement   exercé  par  des  moiues  dans 
le  repos  et  dans  la  solitude  de  leurs  cloîtres.  Ixts 
collections  de  manuscrits  étoiont    lentes  et  coû- 
teuses, et  presque  toujours  reléguées  dans  des  mo- 
nastères. Ce  sont  en  quelque  sorte  ces  dinicultés 
qui  nous  ont  empêchés  d'être  inondés  des  écrits  de 
Tantiquité^c'estpar  leur  influence  que  les  sources 
de  la  pensée  n'ont  point  été  épuisées,  et  que  le 
génie  moderne  n'a  pas  été  noyé  dans  un  déluge 
d'ouvrages.  Mais  l'invention  du  papier  et  de  l'im- 
primerie a  mis   fui  à  tous  ces  obstacles.  Chaque 
auteur  a    pu   se  faire    imprimer  et    se    répandre 
dans  le    monde  savant.    Les    conséquences    sont 
alarmantes.  Les  livres,  semlilabics  à    un  torrent 
débordé,  dont  aucune   digue  ne  peut  arrêter  la 
violence,  se  pressent  et  se  multiplient  avec  une 
effi ayante  rapidité.  11  y  a  quelques  siècles  y:inq 
ou  six  cents  manuscrits  constituoient  une  grande 
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l)i])Iii)lliùqiic  •    mais    qiio   diricz-vons    de    l)il>Uo- 
llic'ques  telles  qu'il  en   existe  acfiiellenient ,  (jiii 
eonlieniieiU   trois  ou  quatre  cent  m  il  le  volumes  ? 
Que  cliriez-vons  en  voyant  des  léi^ions  d'autem's 
enfanter  h   la  fois    de   volumineux  ouvrages  ,   et 
l'imprimerie  infatiqable,   qui   travaille  iwcc   une 
activité  toujours  croissante  pour  doubler  et  qua- 
drupler leur  nombre.  Si  une  mortalité  imprévue 
n'arrête  point  les  progrès  de  la  littérature,  main- 
tenant si  féconde,   je  tremble  pour  la  postérité  : 
j<'  crains  que  les  seules  variations  du   langage  ne 
soient  pas  suflisantes.  11  est  vrai  (puî   la  criti(pie 
a  une  puissante  inlluence;  elle  s'accroît  avec  la 
littérature,  et  ressemble  à  ces  utiles  répressions 
de  la  population  dont  parlent  les  économistes.  Il 
faut  donc  par  tous  les  encouragements  possibles 
faire  naître  des  critiques  bons  ou  mauvais.   Ce- 
pendant j'ai  bien  peur  que  leurs  eft'orts  ne  soient 
impuissants.  Quoi  qu'ils  fassent, les  écrivains  écri- 
ront,  les  imprimeurs  imprimeront,  et  le  monde 
sera  inévitablement  surchargé  de  bons  ouvrages. 
lUentot  on  euïploiera    toute  sa   vie  à   appreudie 
seulement  leurs  noms.  Déjà  mémiî ,  il  arrive  sou- 
vent qu'un  homme  assez  instruit  ne  lit  à  peine  que 
des  revues,  i2l ,  sous  peu  de  temps,  un  homme  érudit 
sera  à  peu  de  chose  près  un  catalogua  ambulant.   » 
<i  Mon  bon  monsieur,  rc])\ilV in-cjuar/o,  en  me 
bâillant  au  uci  fort  tri^itcmemt ,  excusez-moi  si  je 
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Vr)iis  inlciTomps,  niais  jr  NCiis  que  vou.s  rlrs  un 
|)rii  prolixe,  je  Noudn.is  vous  demanfirr  nnrl  lui 
le  soif  (l'iiii  .iiih  III  (jiii  faisoit  (|ue!ciiie  bruit  lois- 
(|ij(;  j'ai  (jiiillc  lu  iiiundc.  Cej)eiiclanton  nercgardoit 
sa  répntali(jn  que  comme  momentanée.  Le.ssavanls 
hoclioient  la  léte,  car  cVtoit  un  pauvre  diable  (pii 
ne  savoit  qu'un  peu  de  latin  et  pas  un  mot  de 
^rec ,  et  il  avoit  été  oblii^c*  de  courir  la  campagne 
pour  avoir  braconnr.  Je  crois  qu'il  se  nonunoif 
Slmkspoare  3  et  je  présume  qu'il  est  enseveli  dans 
un  profond  oubli.    }> 

«.  Au  contraire,  répondis-je,  c'est  sur-tout  à  c 
homme  que  la  littérature  du  siècle  où  il  vivoif  - 
est -redevable  de  s'être  conservée  plus  long-temps 
qu'à  aucune  autre  époque.  On  voit  s'élever  dans 
l'intervalle  des  âges ,  quelques  auteurs  qui  retardent 
les  variations  du  langage,  parce  qu'ils  ont  poni 
base  les  principes  immuables  de  la  nature  3  ils  sont 
comme  cesgrauds  arbres  que  nous  trouvons  quelqu(  - 
fois  sur  le  bord  d'un  torrent  :  leurs  fortes  et  pnj- 
fondes  racines^  qui  plongent  jusque  dans  lesentrailL  ^ 
de  la  terre  et  s'élèvent  à  sa  surface,  empécLeut 
que  le  sol  des  environs  ne  s'éboule  dans  les  inori- 
dations  3  tandis  qu'une  foule  d'arbrisseaux  et  mém 
de  mauvaises  herbes  s'appuient  sur  leurs  troncs 
inébranlables,  et,  grâce  à  leur  protection,  vivent 
perpétuellement.  Ainsi  Shakspeare  a  bravé  lu- 
ravages  du  temps ,  il  a  prolongé  jusqu'aux  âges 
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modernes  le  langage  cl  la  lilU  ralnre  de  son  siècle  , 
et  a  sauvé  d(*  l'onhli  le  nom  de  plusieurs  auteurs 
médiocres  qui  ne  doivent  leur  renonuuc'e  (ju'à  Ta- 
vaii(ai;(;  d'avoir  vécu  dans  son  voisinage*.  Mais 
lui-même,  je  le  dis  avec  peine  ,  prend  insensiblc- 
mciil  la  teinte  de  sou  siècle ,  et  des  milliers  de 
commenlateurs ,  seml)lal)les  à  des  vignes  grim- 
[)anles  (pii  cachent  l'arbre  sur  lequel  elles  s'ap- 
puient ,  l'ont  presque  enseveli  sous  leurs  notes 
innom])rables.   » 

Ici  17//-//z/<7r/o  agita  sc\s  feuilles ,  et  fit  de  grands 
éclals  de  rire  <pii  auroient  pu  réloulierjcn  raison  de 
son  excessive  corpulence  :  «  Fort  bien  ,  s'écria-t-il 
aussi  lot  qu'il  eut  repris  haleine  ;  fort  bien  ,  en  vé- 
lilé.  Oiioi  !  vous  croyez  nie  persuader  que  la  lit- 
lerature  d'un  siècle  puisse  être  perpétuée  p«ir  \\n 
braconnier  vagabond,  par  unhonunesans instruc- 
lion,  par  nu  poëte!  »  Et  voila  (|u'il  part  de  nou- 
veaux éclats  de  rire. 

J'avoue  que  je  fus  un  peu  piqué  de  cette  grossiè- 
relé,  que  j'attribuai  aux  mœurs  sauvages  d'un  siècle 
moins  poli.  Je  résolus  cependant  de  ne  point  céder. 

«  Oui,  re[)ris-jc  avec  force  ,  par  un  poëte;  car,  de 
tous  les  auteurs,  un  poëte  est  celui  qui  a  le  plus  de 
droits  à  l'immorlalité.  Les  autres  ontpuisé  leurs  pen- 
sées dans  leur  tète  3  mais  le  poêle,  il  les  a  trouvées 
dans  son  cœur,  et  le  cœ'ur  l'entendra  toujours. 
C'est  le  pciulrc  iiJollo  de  la  nature,  dont  les  traits 
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Sonf    lonjfniîs    les  nirincs ,    l(nijniir<;    inlrnssniil.s, 
l,<'S  |)ro.s;ilcurs  soiil  Ifiiiids  cl  jhoIixcs;  ils  w  Iraî- 
McnJ.  |)(''iiil)lciii(nl     VIII    (les   Ii<'iix    corniniins  ,   <•! 
JiMirs    jMMisrcs    snni    (lisscmiiK'e.s  clnDS  ries   nlir.iscs 
inoïKjloncs.   M.iis   dans   un    vriilahlf  jioëtc ,    lunl 
t'sl   hrillanf  ,    (lai/    cl    ((jiu  Ijaiil.    Il    w-\èi  des  ex- 
pressions K's  plus  choisies  les  plus  Ixdles  pensives ^ 
il    les  enil)('llil.  des  charmes  qu'il   voit  dans  l'art 
el  dans  la  nalnre^  il  les  cnricliit  des  pcintnres  de 
la  vie  lunnaine  ,  telle  cpi'elle  se  montre  à  ses  yeux. 
Anssi  ses  écrits  renferment  l'esprit,  exilaient ,  ponr     1 
ainsi  dire,  le  parfiini  do   siècle  oo  il   vivoif.    Ils 
contiennent  les    perles  du   lani^^ago  ^   et    ce  pré- 
cieux trésor,  conserve  dans  ses  livres,  parvient   à 
la    postérité.  Ses  expressions ,  ainsi   cpi'il  est  ar- 
rivé   à    Chaucer  ,    peuvent    vieillir,     mais     ses 
pensées  brilleront  d'un  éclat  inaltérable.  Jetez  un 
coup  d'œil  sur  les  innombrables  productions  litté- 
raires :  combicv  voyez-vous  d'absurdes  légendes 
de  moines,  d'insipides  discussions  académicpaes !    If 
que  de  controverses  en  théologie  î  que  de  frivo- 
lités métaphysiques!  Nous  voyons  seulement  appa- 
roître  cà  et  là  les  poètes  inspirés  par  Dieu  lui- 
même  :   semblables  à  des  fanaux  élevés  sur  des 
bauteurs  à  de  certaines  distances  ,  ils  perpétuent 
de  siècle  en  siècle  le  feu  sacré  de  la  poésie  (i).  » 

(i)  La  plume  du  génie  pénètre  dans  les  entrailles  de  la 
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Je  rommcnrois  rél()g(î  des  pcëlcs  niodornes, 
lorsque  j'enleiulis  ouvrir  la  porte.  Je  nicrelournai, 
v.l  je  vis  le  bedeau  qui  veuoil  ui'auuoncer  qu'on, 
alloit  leriiler  la  l)ibli()lliè({ue.  Je  voulus  l'aire  mes 
adieux  à  V in-quarto ',  ruais  il  garda  le  sileuce  :  les 
agrafes  s'éloient  reiennées  ;  cl  il  paroissoit  n*avoir 
aucune  connoissance  de  ce  qui  s*éloit  passé.  J*ai 
été,  depuis,  deux  ou  trois  l'ois  à  la  biblioliièque  ,  et 
je  me  suis  ellorcé  de  renouer  conversation  ,  mais 
inutilement.  Eus-jc  avec  Vin-quarto  ce  singulier 
entretien,  ou  l)ien  n'est-ce  qu'une  de  ces  rêveries 
bizarres  auxquelles  je  suis  sujet;  c'est  ce  que  je 
n'ai  pu  encore  déoouvrir? 

(erre  cl  dans  les  abymes  de  TOoc'aii.  Elle  sape  les  abus  du 
monde,  et  nous  montre,  comme  dans  un  miroir,  les  vertus 
et  les  vices  de  nos  contemporains.  Le  miel  (pie  l'abeille 
distille  dans  sa  ruche  n'est  pas  aussi  pur  que  les  feuilles 
d'or  qui  s'échappent  de  la  tête  des  poètes,  dont  le  langas^e 
surpasse  autant  notre  style  ordinaire  ,  que  l'or  Temporte 
sur  le  plomb,  (Churciivard.) 
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LES  i  im;kaili,i:s  a  la  cAMi'A(.Nr: 


Jetons  ici  quelques  (leurs  :  mais  à  mi- 
nuit ,  jctons-eii  un  plus  ^r.ind  nombre. 
^!ollill^e»  de  la  froide  rosée  de  \i  nuit , 
elles  conviennent  mieux  aux  tonilte.iux. 
\  ous  étiez  comme  ces  guirlandes  qui 
sont  maintenant  fanées.  lïél.is!  ce»  fleurs 
<lont  nous  couvions  votre  toml>e  se  flétri- 
ront aussi. 

(Ctmbeli.ne.  ) 


Parmi  les  coiUnmcs  louchantes  et  naïves  de  la 
vie  champêtre,  dont  il  subsiste  encore  de  foihlrs 
traces  dans  plusieurs  parties  de  l'Angleterre ,  on 
doit  remarquer  celle  de  semer  des  fleurs  devant 
les  convois,  et  d'en  planter  sur  les  tombeaux  des 
amis  qui  ne  sont  plus.  Ce  sont ,  dit-on ,  les  restes 
de  quelques  cérémonies  de  Téglise  primitive  3  mais 
elles  remontent  à  une  plus  haute  antiquité,  puis- 
qu'elles ont  été  observées  par  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ,  et  souvent  décrites  par  leurs  auteurs  :  elles 
lurent  sans  doute  des  tributs  spontanées  d'une  affec- 
tion simple  et  naturelle,  long-temps  avant  qu«j 
Tart  se  fût  efforcé  d'exprimer  la  douleur  par  des 
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diants  fimchros,  on  de  la  graver  sur  des  nionn- 
nienls.  On  ne  rolroiive  ces  (ontuincs  que  dans  les 
parties  du  royaume  les  plus  éloignées,  on  Tinno- 
valion  et  la  mode  n'ont  pas  eneore  pénétre  ,  et 
eflaeéles  traees  eurieuseset  intéressantes  i\e<>  temps 
anli(pies. 

Dans  le  Glamorgansliire ,  le  lit  on  repose  le 
corps  est  couvert  de  (leurs  :  c'est  à  cet  usage  que 
lait  allusion  une  des  plaintives  rouKlnres  d'O* 
pliélie   (i). 

Son  drap  mortuaire  ,  aussi  blanc  que  la  neige 
Des  monlaj^nes  ,  étoil  jonctic  ilc  fleurs 
Qui ,  arrosées  des  larmes  d'un  auioiu*  ridelle, 
La  suivirent  jusque  dans  le  tombeau. 

AOici  encore  une  coutimie  délicate  et  cliar- 
mante,  observée  dans  quelques-uns  des  villages  les 
plus  éloignés  vers  le  midi ,  aux  runérailles  de  celle 
u[Mi  est  morte  vierge  et  au  printentps  de  sa  vie  :  Ta 
jeune  iille  dont  l'âge  se  rapproche  le  plus  du  sien, 
dont  l'air  et  la  figure  ont  le  plus  de  ressemblance 
avec  elle ,  porte  devant  le  corps  ime  guirlande  de 
fleurs  blanches  ;  et  la  suspend  dans  l'église  au-des- 
s'.is  de  la  place  que  rinfortunce  occupoit  ordinai- 


(i)  Ilamlet. 
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remplit  :  ers  pjiiirlaïKlrs  miiiI  cjucIqiK'fdis  <1»' i)ai>i»T 
Mime,  el  iniilnil  1rs  Meurs,  (jii  plaec  souvent  au 
uiiIk  II  une  jKiire  de  ^auls  hiaues  :  ce  sont  les  eni- 
hlènics  (le  la  pureté  de  Ja  vierge  (|ui  n'est  plus, 
et  de  la  eoiironne  de  gloire  «{u'eJle  a  reeue  dans 
le  ciel. 

Dans  quelques  campagnes  on  porte  les  morts  au 
tombeau  en  (  lianlant  iU^s  pseanmes  et  des  liynmes 
solennels  :  c'est  une  sorte  de  triomphe  «  jjour 
montrer,  dilBourne,  qu'elles  ont  fini  leur  car- 
rière avec  joie,  et  conquis  le  ciel.  »  J'ai  appris  que 
cette  cérémonie  est  pratiquée  dans  quelfjues  pays 
du  nord,  siir-tont  dans  Ic^orlliumberiand;  et  l'on 
éprouve  une  sensation  douce,  quoirpie  mélancoli- 
que ,  lorsque  l'on  entend  le  soir,  dans  une  campa- 
gne solitaire ,  la  mélodie  plaintive  des  chants 
funèbres  qui  retentissent  dans  le  lointain ,  et  lors- 
qu'on aperçoit  le  convoi  qui  s'avance  lentement 
au  milieu  de  la  plaine. 

C'est  ainsi  que  nous  trarersons 
Ton  hameau  et  la  campagne  silencieuse  : 
Nous  entonnons  des  chants  en  ton  honneur  , 
Et  nous  re'pandons  l'asphodèle , 
Et  d'autres  fleurs  sur  ta  pierre  sépulcrale  , 
Autel  de  notre  amour. 

(  Herrick.  ) 

Dans  ces  lieux  isolés  le  voyageur  paie  aussi  son 
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(ril)nl  lie  r('sj)ccl  îiii  convoi  qu'il  rencontre;  car 
nn  1<;I  spcclaclc  se  présentant  dans  les  séjours  tran- 
(jnilles  de  la  nature  pénètre  prulonilcuienl  dans 
l'anie.  Lorsque  le  cortège  approche ,  le  voyageur 
se  découvre  et  s'arrête  pour  le  laisser  passer  :  alors 
il  le  suit  en  silence,  qnelquelbis  jusqu'au  tom- 
beau, quelquefois  plusieurs  centaines  de  pas 3  et, 
après  avoir  rendu  à  la  cendre  du  mort  son  reli- 
gi<'ux  hommage,  il  s'en  retourne  et  continue  son 
voyage. 

I /intarissable  mélancolie  qui  coule  dans  le  sang 
anglois,  et  hii  donne  quelques-unes  de  ses  grâces 
nobles  et  touchantes ,  se  manifeste  sur-tout  dans 
ces  pathétiques  cérémonies,  et  dans  la  sollicitude 
inquiète  que  montre  le  peuple  pour  avoir  après  sa 
mort  une  tombe  Irancpiilleet  respectée.  I.e  dernier 
des  paysans,  quel  que  soit  le  triste  partage  qu'il 
a  reçu  pendant  sa  vie  ,  attend  quehpie  respect 
pour  sa  dépouille  mortelle.  Sir  TliomasOverbury, 
en  taisant  le  portrait  de  la  villageoise  «  heureuse 
et  jolie  »  (faire  and  happy  Jïfilkmaid)  remarque 
(pie  ,  a  pendant  sa  vie  ,  tout  son  souci  est  de 
mourir  au  printemps,  pour  que  l'on  puisse  jon- 
ehci-  de  ll(!urs  son  drap  mortuaire.  »  Les  poètes, 
cpii  sont  toujours  les  interprètes  des  sentiments 
d'une  nation,  expriment  souvent  cette  sollicitude 
que  la  tombe  nous  inspire  :  ou  en  voit  un  bel 
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cxcMrij)!(î  dans  iJir  JSla'uVs  trcii^cdy  ,  par  Ben  ii  mon  f 
oL  richhci  ,  lorsrjirils  tlocrivcnt  la  nirlancolic* 
capricieuse  d'une  jeune  (ille  al)yHicc  dans  sa 
douleur  : 

«  Lorsqu'elle;  aper< oil  lui  Laiu:  couvert  de 
(leurs,  elle  soupire  et  dit  à  ses  compagnes  :  Quelle 
joli(î  place  pour  ensevelir  des  amants!  et  elle  leur 
fait  cueillir  ces  llcurs  ,  et  h.'s  répandre  sur  elle, 
comme  si  elle  éloit  morte.   » 

La  coutmne  d'orner  les  tom])eaux  étoit  autre- 
fois universelle.  On  courboit  soigneusement  des 
osiers  pour  protéger  le  gazon  contre  les  outrages 
du  temps  3  et  Ton  plantoittout  à  Tentour  des  fleurs 
et  des  arbrisseaux  toujours  verts.  «  ]Nous  ornons, 
dit  Evelyn  dans  sa  Sylva  ^  nous  ornons  les  tom- 
beaux de  fleiu^s  et  de  plantes  odoriférantes,  cm- 
l)lémes  véritables  de  la  vie  humaine  ,  qui  a  élé 
comparée  dans  les  saintes  Ecritures  à  ces  arbres 
dont  les  racines  sont  mises  en  terre  toutes  clijfor^ 
mes  y  et  ressuscitent  toutes  glorieuses  (i).  )>  Cet 
usage  est  maintenant  extrêmement  rare  dans  l'An- 
gletcrre  ;  cependant  on  le  retrouve  encore  dans 
quelques  cimetières  de  villages  isolés ,  au  milieu 


(i)  Épître  première  aux  Corintliiens ,  chap.  XV,  sur 

la  re'surrection. 

(Noie  du  Traducteur.) 
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Jii  pnjs  do  Ciallos,  vl  \ii  inr  rappelle;  «l'on  avoir 
VII  Mil  exemple  dans  la  petilc  ville  de  lliillien  , 
siliiée  il  l'entrée  de  la  helle  vallre  de  (^Icwyd.  J*ai 
aj)pris  d'un  aiiii  (pii  avoit  assisté  aux  tanérailles 
d*nne  jeune  lille,  dans  le  (}lamorganshire  ,  rpie 
tontes  ses  compagnes  a  voient  leurs  tabliers  rem- 
plis <le  ilcnrs  (pi'elles  répandirent  sur  le  tuni- 
heaii ,  aussitôt  que  le  corps  eut  été  entené. 

Il  remarqua  plusieurs  monuments  décorés  de  la 
niéiiKî  manière  3  mais  comme  les  Heurs  avoient  olc 
M'ulement  jetées  à  terre  sans  y  être  plantées,  elles 
s'étoient  hienlot  fanées  3  les  unes  étoient  languis- 
santes ,  d'au  1res  étoient  entièrement  llétries.  On  les 
remplara  peu  de  temps  après  par  du  lioux ,  du  ro- 
marin et  d'autres  végétaux  toujours  v(?rls  qui  s'é- 
toient  élevés  sur  quelc[ues  tombeaux  et  ombra- 
geoient  les  pierres  sépulcrales. 

Il  rrgnoit  aulrelois  une  bizarrerie  mélancoli<pi(î 
dans  la  distribution  de  ces  oHiandes  champêtres  qui 
a  voient  véritablement  cpielque  cliose  de  poétique. 
J  a  rose  se  marioit  souvent  au  lis  pour  former  Tem- 
blème  de  la  Iragililé  de  la  vie  humaine.  «  Cette 
douce  Heur ,  dit  Evelyn  ,  née  sur  une  branche 
entourée  d'épines,  et  accompagnée  du  lis,  est  un 
symbole  hiéroglyphique  de  notre  exist(*nce  lugi- 
tive,  inquiète  et  paSvSagèrc  ,  qui ,  en  nous  présen- 
tant (pielqucfois  un  spectacle  aussi  agréable ,  n'est 
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ccjxnd.iiil  ni  sans  anicrl  unir  ni  sans  rliagiins.  »  Ta 
>'•*'""'  ♦  I  '■«  (  oulciir  (les  ll(jiirs  et  celle  des  nil)an«i 
avec  lesquels  elles  ('loicrit  alta(:lH'»es,avoicnts<>ii\  «lit 
iU's  rap|)orls  parlic  uliers  avec  les  qualilés  et  Tliis- 
toire  (I(.'  I.i  |)crsf)nnf  (jui  ir«\i.sl(jit  plus,  ou  iucn 
elles  éloiciil  l'expression  des  scntimenLs  de  celui 
qui  l;i  [)leuroit.  Dans  un  vieux  poëine  intitule 
le  Glas  lugubre  de  Coryclon  (  Coiydon's  do- 
lelul  knell  ),nn  amant  désigne  ainsi  les  orncmeuts 
doni  il  se  propose  de  faire  usage  : 

Je  lui  consacrerai  une  guirlande 

De  diverses  couleurs , 
Tressée  par  l'art  et  la  nature  : 
Elle  sera  un  gage  de  notre  amour. 

Mille  rubans  entrelaceront 

Leurs  couleurs  variées  ; 
Mais  les  noirs  et  les  jaunes  sur-tout 
L'accompagneront  dans  son  cercueil. 

J'ornerai  sa  tombe 

Des  fleurs  les  plus  rares  , 
Et  mes  pleurs,  comme  une  onde'e  bienfaisante, 
Conserveront  leur  éclat  et  leur  fraîclieur. 

On  plan  toit  la  rose  sur  la  tombe  d*nnc  vierge  : 
sa  guirlande  étoit  nouée  avec  des  rubans  Ijlanes , 
emblème  de  son  innocence  virginale.  Souvent  on  y 
méloit  des  rubans  noirs  pour  marquer  la  douleur  des 
personnes  qui  lui  survivoient.  La  rose  rouge  consa- 
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croit  qiiclqiiclois  le  souvenir  de  roux  qni  sV'loient 
rendus  reeonunandal)les  par  leur  bienraisancc  3 
mais  les  roses  en  général  éloient  destinées  aux 
tombeaux  des  amants.  Evelyn  nous  apprend  que 
cette  coutume  n*étoit  [)as  entièrement  abolie  de 
son  temps,  prés  de  l'endroit  où  il  demeuroit,dans 
le  comté  de  Surry ,  «  où  les  jeunes  lilles  ornoitnit 
le  malin  les  lond)eaux  d(î  leurs  bien-ainiés  de  bou- 
lons de  roses  ».  Camch^n  dit  également  dans  sa 
J^ritarmia  :  «  Ici  est  observée  ,  depuis  un  tcnq)s 
immémorial,  la  coutume  de  planter  des  rosiers  sur 
lessépidtures ,  mais  (îlle  Test  sur-tout  par  les  jeunes 
gens  et  par  les  jeunes  lilles  qui  ont  perdu  l'objet 
de  leurs  amours;  de  sorte  que  ce  cimetière  en  est 
rempli.  » 

Loisque  la  personne  qui  avoil  cessé  de  vivre, 
avoil  été  mallicureuse  dans  s(;s  amours,  on  repré- 
sentoil  des  emblèmes  d*un  caractère  plus  sombre , 
tels  que  des  ifs  et  des  cyprès  3  et  si  Ton  répandoit 
^ds  Heurs  sur  la  terre  ,  (illes  étoient  des  couleurs 
les  plus  mélancoliques.  Dans  les  poésies  de  Thomas 
Stanley,  V^sc^.  (  publiées  en  t65i  )  ,  on  trouve  la 
slance  suivante  : 

Répnndez  sur  ma  (oinhe 
Les  olfiniKles  que  vous  ave/.  : 
J']iHUcz-|  le  triste  exprès  et  Tit" solitaire. 
Car  les  tlouccs  fleurs  ne  peuvent  naître 
Et  croître  sur  une  terre  si  uiallienrcuse. 


n.'ins  Uic  I\1ai(l\s  tra^^rdy  <mi  (roiivc  iinf  priiir 
slaiirc;  Irtîs  palh('fi(jiic  ,  «laiis  Inrjiiclli  un  wAuyw. 
la  niaiiicrc  d'oiiirr  l('>  l'uiK'railli  s  de  celles  dont 

I  aiiioiii-  lui  iiiallicMicuv  : 

Pincez  sur  mon  chnr  funcrairc 

Une  t;uirluiulc  <I(î  lugubres  cyprrs: 

Que  les  jeunes  lilles  portent  des  brandies  de  wule  : 

Dites  que  je  mourus  fidelle. 
Mon  ajijour  fut  malbeurcux  : 
Mais  dès  Tinstant  où  je  vis  le  jour  , 
J'aj)pris  à  être  courageuse  : 
Recouvrez  mollement  mon  corps 

D'une  terre  le'gère. 

L'c/FcL  naturel  de  la  douleur  que  nous  inspirent 
les  morts  est  d'élever  et  d'épurer  l'aine  :  nous  en 
avons  la  preuve  dans  le  sentiment  n(»I)le  et  dans 
la  pensée  naïve  et  toucliante  qui  présidoit  à  toutes 
ces  cérémonies  funèbres.  Ainsi  on  prenoit  des 
précautions  particulières  pour  n'employer  que  des 
végétaux  toujours  verts  et  des  fleurs  dont  l'oileur 
fut  suave  et  agréable.  On  paroissoit  avoir  eu  l'in- 
tention d'adoucir  l'iiorreur  de  la  tombe ,  d'écarter 
les  réflexions  tristes  et  amcres  d'une  vie  mortelle , 
et  d'associer  aux  objets  de  la  nature  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  riants  la  mémoire  de  ceux  qui  ne 
sont  pliis.  La  mort  est  suivie  d'une  succession  d'hor- 
reurs ;  avant  que  le  corps  soit  réduit  en  poussière  ; 
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ol  l*imaj^inalion  rocule  clt.'vaiil  un  pareil  spoolaclc. 
Aussi  ili(M(:lioit-()n  lonjonrs  à  cnvironiior  l'objol 
ainu'  (le  ces  lal)loaii\  gracieux  qu*il  nous  représeu- 
loil  lorscpriléloit  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  cl  de 
la  heaulé.  a  QuV-lIe  repose  dans  la  terre,  dit 
I  aertes  en  parlant  de  sa  sœur  3  et  du  corps  de 
cette  vierge  charmante  on  verra  éclorc  les  vio- 
lettes ». 

Tferrick,  dans  son  chant  funèbre  dcJrphtha, 
cxpriuKî  des  idées  gracieuses  revêtues  d'images 
]ioéli(pies  cpii  end)aun)ent ,  pour  ainsi  dire,  les 
dépouilles  mortelles  des  souveniis  de  celui  qni 
pleure  sur  ces  derniers  restes. 

Dors  en  paix  ,  repose  sur  Ion  lil  moelleux  : 
Que  ce  lieu  soit  ton  paradis , 
Que  les  tendres  fleurs  croissent  sur  ta  tombe  , 
Que  Teucens  y  fume  en  ton  honneur, 
Que  le  Laumc  et  1rs  parfums  cxlialtMit  leur  odeur 
De  ton  monument  viriiiual  ! 

Jeunes  fdies  ,  venez  aux  heures  accoutumées  , 
Venez  joncher  son  tombeau  de  fleurs, 
Jeunes  vierges,  venez  gémir 
Et  brûler  Fcnccns  sur  son  autel  -, 

....  Ensuite  retirez-vous , 
El  laissez-la  dormir  dans  son  cercueil. 

Je  pourrois  encore  extraire  beaucoup  d'autres 
morceaux  des  vieux  poêles  anglois  <pii  ont  écrit 
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priid;ml  (jiic  CCS  crréinonirs  «Uoi<,'nt  on  usage  ,  v,i 
<|ui  s('  pIiirciiL  à  y  faire  dr  rn'rjiicntcs  alliisioiLs; 
jnaiîi  j*('n  ;ii  (Njà  (  ilr  iiii  assc/.  ^lukI  n<)rn!>n*  :  j<i 
ne  puis  ccjx'iiJ.'iiif  tn'ciiipcchcr  de;  iiicllrc  sous  i(!S 
yi'Ai\  du  IlcLciu'  un  [)assagc  (l(;  Sliakspcanj  ,  c|iioi- 
qu*il  soil  connu  de  tout  le  mon<ic.  Il  irprcsi'nU*. 
les  eiid)lenics  dont  on  se  scrvoit  souvent  dans  ces 
liihulsde  Heurs  ,  et  il  est  revêtu  en  même  temps  de 
celte  magie  du  style  et  de  cette  convenance  d'images 
<pii  distinguent  si   éminemment  ce  grand  poëte. 

Tant  c|Tic  durera  l'été  ,  et  tant  qiie  je  vivrai,  1 

O  ficîelle,  j'irai  adoucir  l'Iiorreur  de  ta  touiLc 

En  Pornant  des  plus  belles  fleurs;  % 

J'irai  y  jeter  la  prime-vère  ,  pâle  comme  ta  Cgme, 
Et  la  jacintlie  azurée  comme  tes  veines  ; 
Je  la  couvrirai  des  feuilles  de  Téglanticr, 

Dout  l'odeur  ,  sans  le  calomnier , 
JN'est  pas  aussi  douce  que  ton  souffle. 

11  y  a  certainement  dans  ces  offrandes  vives  et 
spontanées  de  la  nature  plus  de  sentiment  que 
dans  les  magnifiques  monuments  de  l'art.  La  main 
sème  les  fleurs  ,  le  cœur  est  brisé  et  les  larmes  cou- 
lent sur  la  tombe  pendant  que  la  douleur  elle- 
même  courbe  l'osier  autour  du  gazon.  Mais  le  pa- 
thétique est  effacé  sous  le  travail  compassé  du 
sculpteur,  et  s'éteint  dans  les  froides  inscriptions 
gravées  sur  un  mausolée  de  marbre. 

On  doit  beaucoup  regretter  que   cet  usage  si 
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iialnn'l  et  si  loiiclianl  ail  |M('S(jiicenlicivmcnl  dis- 
paru, ol  n'existe  plus  que  dans  les  villaf;('s  les  plus 
petits  et  les  ]>Ius  éloignés.  Mais  il  senihle  cpie  les 
roulunies  poétiques  luienl  toujours  le  nion('  '  ci- 
vilisé: elles  disparoissent  cliez  un  ptîupK;  à  mesure 
qu*il  devient  plus  poli.  Il  parle  de  poésie ,  et  ce- 
pendant il  apprend  ?i  réprimer  ses  impulsions  na- 
turelles ,  à  se  méiier  de  ses  émotions  passionnées, 
et  à  remplacer  des  usages  naïls  et  pittoresques  par 
des  formes  étudiées  et  de  pompeuses  cérémonies. 
Rien  n'est  plus  froid  et  plus  monolone  que  des  fu- 
nérailles à  Londnîs;  c'est  une  pararle  funél^re  :  d(;s 
voilures  de  deuil ,  des  chevaux  de  deuil ,  des  pana- 
ches de  deuil ,  et  des  pleureurs  mercenaires  qui  se 
jouent  de  la  douleur.   «  On  se  lamente  avec  em- 
phase   sur     le  tombeau  ,   dit     Jérémie    Taylor  , 
on  pleure  avec  solennité,  on  parle    beaucoup  du 
mort  tlans  le  voisinage  3  mais  lorscpie  les  jours  de 
deuil  sont  écoulés,  on  en  a  déjà  perdu  le  souvenir, 
on  n'en  parlera  plus  ».  Dans  les  plaisirs  bruyants 
d'une  ville  populeuse  ,  un  compagnon  est  bientôt 
oublié  :  la  succession  rapide  de  nouveaux  amis  et 
de  nouvelles  jouissances  l'efliice  bientôt  de  notre 
esprit;  et  les  sociétés  qu'il  fréquentoit  se  changent 
et  se  renouvellent  sans  cesse.  Mais  les  funérailles 
à  la  campagne  gravent  dans  l'ame  de  protondes 
impressions.  La  victime  que  la  mort  a   frappée 
laisse  un  vide   bien  plus  grand  dans   un   cercle 
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nisîHjiic;  ('es!  niic  rataslroph^*  U'rrihlc  nni  lioiiM" 
la  (laîKjiiilIc  iiniloi-nHlr  Ad  la  \  i<*  c  liamnrfrr*.  !  <• 
i;las  liigiilMC  (l(î  la  cloche  nilcnfit  dans  toiilos  l<*s 
on'ill.'s:  il  poric  la  mélancolie  sur  les  nionfagncs, 
an  fond  des  vallées,  cl.  affrisfc  font  le  pays. 

Les  Irails  de  la  campagne,  tonjoiirs  les  mêmes, 
lonjonrs  inaltérables  ,  perpétuent  le  souvenir  de 
celui  qui  jouissait  avec  nous  de  ses  charmes  ra- 
vissants; de  celui  cpii ,  compagnon  de  nos  paisibles 
promenades,  animoit  les  lieux  les  plus  solitaires. 
JNous  associons  l'idée  de  noire  ami  à  toutes  les 
beautés  de  la  nature;  nous  entendons  sa  voix  dans 
l'écho  dont  il  se  plaisoit  autrefois  a  réveiller  le 
silence;  son  esprit  habite  les  bosquets  qu'il  fré- 
quentoit  pendant  sa  vie;  nous  pensons  à  lui  au 
milieu  de  la  solitude  sauvacire  des  monlaîmes ,  ou 
sur  le  gazon  de  la  vallée  qui  nous  invite  aux  rê- 
veries ;  la  fraîcheur  riante  du  matin  nous  rappelle 
son  sourire  et  sa  joie  folâtre;  et  lorsque  Tctoile  du 
soir  fait  descendre  les  ombres  et  ramène  le  repos , 
notre  imagination  se  représente  ces  douces  causeries 
sur  la  fin  du  jour,  et  leur  délicieuse  mélancolie. 

Chaque  lieu  solitaire  le  rend  à  nos  regrets  : 

C'est  pour  lui  que  nous  répandons  des  larmes  ; 

Aime' ,  tant  que  la  vie  nous  sera  supportable  , 

Pleure,  tant  que  la  pitié  ne  sera  paS  disparue  de  la  terre. 

Une  autre  cause  perpétue  encore  à  la  campagne     f 
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k'  souvenir  de  ceux  qui  ne  soni  j>lus.  I.c  lonibeau 
esl  plus  (lireclenicnl  exposé  aux  regards  des  vivanis. 
Tons  le  Irouvent  sur  l<Mir  passage  en  allant  prier  j 
ils  le  voient  lorsrpie  leurs  cœurs  sont  adoucis  par 
lesexcrcices  religieux;  ils  se  promènent  à  Tinîtour, 
lediniancli(î ,  lorscpu;  Taine,  dégagée  des  soucis  de 
ce  inonde  5  esl  plus  disposée  à  s(!  dérober  aux 
plaisirs  el  aux  amours ,  et  à  s*eni'uncer  dans  les 
souvenirs  solennels  du  passé.  Au  nord  du  pays 
<l('  (ialles,  les  paysans  s'agenouillent  et  prient 
sui"  la  tombe  de  leurs  amis,  cpiel(|ues  diman- 
ches après  renterrement  ;  et  ,  dans  les  endroits 
où  Ton  observe  encore  l'aimable  coutume  de  ré- 
pandre et  de  planter  des  fleurs  sur  les  tombeaux, 
on  renouvelle  toujours  les  prières  à  Pacpies  , 
à  la  Pentecôte  et  aux  autres  fêtes  où  la  saison 
rappelle  plus  vivement  à  notre  mémoire  le  com- 
pagnon de  nos  jeux  et  de  nos  plaisirs.  I  .es  plus  proches 
parents  et  les  amis  assistent  à  la  cérémonie  :  on 
n'emploie  ni  domestiques  ni  mercenaires  3  et  si 
NU  voisin  prête  son  assistance,  on  regardcroit 
conune  une  insulte  de  lui  ofl'rir  un  salaire. 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  touchantes  coutumes 
de  la  campagne,  parce  qu'elles  sont  a  la  fois  les 
derniers  et  les  plus  saints  devoirs  de  l'amour.  Le 
t()nd)eau  est  l'épreuve  de  la  véritable  aiFeclion  ; 
c'est-là  que  l'amour  divin  de  l'ame  montre  toute 
sa  supériorité  sur  l'instinct  machinal  d'un  atta- 
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cliL-monf  sonsiifl.  O-liii-ci  a  sans  rcsso  ]}C^(nn  du 
\a  |)irs(încc  de  Fohjrl  (jn'il  dcî.sin!  potir  se  niuifiifr  . 
mais  l'amour  <l()n(  le  sirge  rs!  <lans  le  cdMir  laissa; 
lin  long  souvenir.  \  .rs  inclinations  «rnsnelles  lan- 
guissent el  sVîteignent  avec  les  charmes  qui  l^'S 
e\(itoi(Mil  ;  elles  fuient  rîLspcct  de  la  tomlM?,  qui 
]<Mir  inspire  un  afïVeux  dégoût 3  tandis  cpie  c'est 
sur  le  cercueil  des  morts  que  l'amour  véritable 
et  spirituel,  purifié  de  tons  les  désirs  mondains, 
s'élève  comme  une  flamme  céleste  pour  éclainT  et 
sanctifier  le  cœur  de  ceux  qui  survivent. 

La  douleur  que  nous  inspirent  ceux  qui  sont 
morts  est  la  seule  à  laquelle  nous  refusions  de  nous 
soustraire.  Nous  nous  efforçons  de  e^uérir  les  autres 
blessures,  nous  cherchons  à  oublier  les  autres  cha- 
grins 3  mais  nous  regardons  comme  un  devoir  de 
laisser  cette  plaie  toujours  ouverte  ,  nous  ché- 
rissons cette  douleur ,  nous  la  nourrissons  dans  la 
solitude.  Quelle  est  la  mère  qui ,  malgTé  l'amer- 
tume de  ce  souvenir ,  voudroit  oublier  son  enfant 
que  la  faux  de  la  mort  a  moissonné  comme  une 
tendre  fleur?  Quel  est  le  fils  qui  voudroit  oublier 
le  plus  chéri  des  pères,  quoique  ses  larmes  coulent 
à  son  nom  ?  Quel  est  celui  qui,  même  à  sonlieure 
dernière,  voudroit  oublier  l'ami  dont  il  déplore 
la  perte?  Quel  est  celui  qui,  lorsque  la  tombe 
renferme  les  dépouilles  de  celle  qu'il  aimoit ,  lors- 
qu'il sent  son  amc  accablée  par  la  séparation  éter- 
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t\e\]o  du   fonil)oaii,  voudroit  recevoir  iino  conso- 
lalion  acliclée  par  Tonl)!!  ?  personne  sans  doute  : 

I  amour  vainqueur  du  tombeau  est  uu  (\cs  plus 
nobles  alfribufs  de  Tame.  S*il  a  ses  peines,  il  a 
aussi  ses  jouissaïu^es;  et  lorsque  la  douce  larme  du 
souvenir  a  calmé  les  premiers  transports  du  dé- 
se^spoir,  lorsqu'après  l'angoisse  décliiranle  de  la 
douleur  sur  les  restes  inanimés  des  personnes  fpie 
nous  cbcTissions  le  plus  ,  nous  adoucissons  peu  à  peu 
ramertumc  de  nos  regrets  en  songeant  k  leurs  grA- 
ces,  à  leur  amabilité,  qui  voudroit  anéantir  par 
Toublinne  telle  affliction?  Quoiqu'elle  puisse  répan- 
dre un  nuage  passager  sur  les  lienr(»s  consaen'es  à  la 
joie ,  en  jeter  une  teinte  plus  sombre  sur  les  instants 
de  douleur,  qui  voudroit  cependant  Téclianger  con- 
tre les  chants  du  plaisir  et  les  attraits  de  la  vcdupté? 

II  s'échappe  de  la  tombe  une  voix  plus  douce  que 
les  concerts  de  rallégresse.  Le  souvenir  des  morta 
nous  arrache  même  aux  channes  de  la  vie.  Oh  î  le 
tombeau!  le  tombeau  !  Il  ensevelit  dans  son  sein 
toutes  les^erreurs  ,  il  couvre  toutes  les  fautes ,  éteint 
Ions  les  ressentiments:  rien  ne  trouble  sa  tranquil- 

j  lité;  les  rcgrcts  seuls,  les  regrets  plaintifs ,  comjia- 
\  gnons  des  tendîmes  souvenirs,  se  font  entendre  sur 
!  un  tombeau.  Pouyez-vous  regarder  celui  même  de 
I  votre  ennemi  sans  éprouver  une  émotion  doulou- 
I.  i6 
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relise  que  vous  devriez  toiiiours  ressentir  en  ioii- 
l.'dil  aux  j»i(î(ls  ces  osseinciils  poudreux? 

Mais  la  lonihe  de  eeux  cju(!  nous  aimions!  que  I 
lieu  pour  la  uiédilalionî  C*est-là  (jue  nous  [)a.ss<jn> 
en  revue  leurs  vertus,  leurs  cpialilés  et  toutes  ces 
caresses  qu'ils  nous  prodiguoicnt,  et  auxquelles 
nous  étions  presque  insensibles  dans  la  trop  courte 
durée  de  notre  amitié!  C*esl-là  que  nos  pensées 
s'arrêtent  sur  les  tendres  adieux,  sur  ces  adieux 
terribles  et  solennels  qu'ils  nous  firertt  en  quittant 
la  vie!  C'est-là  que  nous  nous  rappelons  le  lit  de 
mort  dans  son  lugubre  appareil ,  escorté  de  son 
muet  cortège  de  douleurs,  les  gémissements  étoufîés, 
le  silence ,  la  vigilante  assiduité  des  amis  éplorés  , 
et  les  marques  d'amour  de  celui  qui  bientôt  n'exis- 
tera plus!  Nous  sentons  encore  cette  main  foi- 
ble  et  défaillante  qui  nous  presse  avec  peine  et 
qui  nous  déchire  l'ame!  Nous  voyons  ce  regard 
plein  de  douceur  dans  l'œil  glacé  de  celui  qui  tou- 
che aux  portes  du  tombeau  !  Nous  entendons  cette 
voix  languissante  qui  lutte  contre  la  mort  pour 
nous  donner  la  dernière  assurance  d'un  amour 
inaltérable  ! 

Homme  ^  va  ixjéditer  sur  la  tombe  de  ceux  que  • 
tu  aimois!  Là,  recueille-toi  dans  ta  conscience, 
repasse  dans  ton  esprit  les  caresses  que  tu  recevois 
.    avec  tant  d'indifférence  ;  les  bienfaits  méconuus  de 
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celui  (jui  t'a  quitté,  et  qui  jamais,  hélas  !  jamais  ne 
rcvieiulra  pour  ofrc  consolé  par  ton  repentir! 

Fils,  as-tu  afïligé  Tamc,  as-tu  jamais  répandu 
un  nuage  de  trislesse  sur  le  front  vénéraMe  d'une 
tendre  mère?  Epoux,  as-tu  jamais  fait  douter  un  seul 
instant  de  ton  amour  et  de  ta  fidëlitc  la  femme  ado- 
rée qui  a  remis  entre  tes  mains  le  bonheur  de  sa 
vie?  Ami ,  as-tu  jamais  par  tes  pensées ,  tes  paroles 
ou  tes  actions ,  oflènsé  Tami  qui  a  généreusement 
placé  en  toi  toute  sa  confiance  ?  Amant ,  as-tu  in- 
justement enfoncé  Taiginllon  de  la  douleur  dans  ce 
cœur  fidelle  qui  n*est  plus  qu'une  froide  poussière 
que  tu  foules  à  tes  pieds  ?  Sois  sûr  alors  que  chaque 
regard  sombre ,  chaque  parole  din-e ,  chaque  action 
injuste,  viendront  en  foule  assiéger  ta  mémoire, 
et  frapper  cruellement  ton  ame  3  sois  sûr  que , 
plongé*  dans  le  désespoir,  déchiré  de  remords, 
tJi  feras  entendre ,  agenouillé  sur  leur  tom])e,  d'inu- 
t  iles  gémissements ,  tu  répandras  des  larmes  stériles  : 
gémissements  d'autant  plus  déplorables,  que  l'objet 
de  ton  amour  ne  les  entendra  pas;  larmes  d'au- 
tant phis  améres,  qu'il  ne  les  verra  point  couler. 

Tresse  donc  ta  guirlande ,  répands  sur  leur  tom- 
l)cau  les  fleurs ,  ornements  de  la  nature  3  console,  si 
tu  le  peux  ,  ton  cœur  abattu  par  ces  doux,  mais 
frivoles  tributs  d'un  regret  impuissant;  et  que  l'a- 
niertuuie  de  ton  aQlictiun  et   de  ton  repentir  sur 

if). 
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les  niorls  \n  serve  ôc  l('<  ()ii ,  <t  t'a])[)rciuie  désor- 
mais ii  iiioiiInT  dans  tes  (lcvi)ir.s  eiivei-»  les  vi- 
vants plus  d'anionr  cl  «Ir  lidélité. 


En  écrivant  )*arLiclo  précédcmt,  je  n'avois  point 
l'intention  de   faire  le  détail  des  cérémonies  iu- 
nèbrcs  qui  ont  lien  parmi  les  paysans  angloLs  :  je 
Youlois  seulement  effleurer  la  matière  et  donner 
sur  des  coutumes  particulières  quelques  aperçus 
qui  dévoient  servir  de  notes  à  un  autre  morceau 
que   j'ai  perdu.  L'article  s'est  insensiblement  a- 
grandi  sous  ma  plume  ^  et  je  ne  fais  cette  observa- 
tion que  pour  m'excuser  d'une  notice  si  courte  et 
si  imparfaite  sur  des  cérémonies  qui  ont  été  am- 
plement  traitées    dans   d'autres   ouvrages    pleins 
d'érudition. 

Je  dois  dire  aussi  que  la  coutume  d'orner  de 
fleurs  les  tombeaux  subsista  dans  d'autres  pays 
que  l'Angleterre  3  et  que  même ,  dans  quelques- 
uns  5  elle  est  beaucoup  plus  répandue  et  plus  ob- 
servée par  les  riches  et  les  hommes  du  monde  ; 
mais  alors  elle  est  plus  exposée  à  perdre  de  sa  sim- 
plicité 5  et  à  dégénérer  en  affectation.  Bright,  dans 
ses  voyages  dans  la  basse  Hongrie ,  parle  de  monu- 
ments db  marbre  et  de  tombeaux  placés  au  milieu 
de  berceaux  de  plantes  gardées  dans  des  serres. 
Il  nous  apprend  aussi  qu'on  répand  sur  ces  tom- 
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l)cs  les  flours  les  ])lus  agréables  de  la  saison.  Il  rap- 
porte un  trait  de  piété  filiale  que  je  ne  puis  m'ein- 
péclier  de  citer  :  il  me  paroît  aussi  hcau  qu'utile, 
et  propre  à  Taire  connoîlre  les  vertus  aimables  du 
sexe.  «Lorsque  j'étois  à  Berlin,  dit-il,  je  suivis 
le  convoi  du  célèbm  Kïland  :  parmi  la  pompe  qui 
l'environnoit ,  on  distiuguoit  une  alllict  ion  sincère. 
An  milieu  de  la  cérémonie,  mon  attention  se  fixa 
sur  une  jeune  femme  qui  se  tenoit  sur  une  petite 
éminence,  nouvellement  recouverte  de  gazon,  et 
qu'elle  paroissoit  protéger  avec  inquiétude  contre 
les  pas  de  la  foule  :  c'étoit  le  tombeau  de  son  père. 
I  a  physionomie  de  cette  tendre  fille  oflroit  un  ta- 
bleau bien  plus  louchant  que  les  plus  superbes 
momiments  de  1  art.  » 

Je  vais  ajouter  quelques  mots  sur  les  ornements 
funéraires  que  je  vis  autrefois  au  milieu  des  mon- 
tagniîs  de  la  Suisse.  C'étoit  dans  le  village  de 
Ciersau  situé  sur  les  bords  du  lac  de  Lucerne ,  au 
pied  du  mont  Kigi.  Ce  \illage  étoit  jadis  la  ca- 
pitale d'une  petite  républicpie  renfermée  entre  les 
Alpes  et  le  lac,  et  qui,  du  coté  de  la  terre,  n'étoit 
accessible  que  par  d'étroits  sentiers.  Les  forces  de 
la  république  ne  montoient  pas  à  plus  de  six  cents 
combattants;  et  quelques  milles  de  circonférence, 
creusés  dans  le  sein  des  montagnes,  formoient 
son  territoire.  Gcrsau  paroi:>soit  séparé  du  reste 
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du  monde,  el  conservoil  riiinocenccdc  l*àge  d\)V. 
11  avoit  une  jxîtilc  rgliye  à  Iafjucll(!  altciioil  nu 
cinielicrc.  A  la  Ictc  des  lomlx;aux  on  avoit  éle\é 
des  croix  de  Ijois  ou  de  Un-.  On  avoit  placé  siu* 
quelques-uns  (hts  images  en  miniature  ,  d'une 
exécution  grossière ,  mais  qui  trahisscjient  les 
efforts  qu'on  avoit  faits  pour  saisir  la  ressemblance 
du  mort.  Des  guirlandes  de  fleurs  étoient  sus- 
pendues aux  croix;  les  unes  étoient  fanées,  les 
autres  fraîches ,  ce  qui  faisoit  croire  qu'on  l('s 
renouveloit  quelquefois.  Je  m'arrêtai  avec  in- 
térêt sur  cette  scène  touchante.  Je  sentis  que 
j'étois  u  la  source  d'une  description  poétique  3  et 
je  remarquai  par-tout  les  offrandes  que  les 
poètes  aiment  tant  à  célébrer.  Dans  un  en- 
droit plus  opulent  et  moins  désert  j'aurois  soup- 
çonné que  ces  hommages  avoient  été  offerts  par 
un  sentiment  factice ,  puisé  dans  les  livres  :  mais 
le  bon  peuple  de  Gersau  connoissoit  peu  les  livres  ; 
il  n'y  avoit  dans  le  village  ,  ni  chansons  ero- 
tiques 5  ni  nouvelles  amoureuses  3  et  je  ne  crois  pas 
qu'un  de  ces  paysans,  en  tressant  une  couronne  de 
fleurs  pour  la  tombe  de  sa  maîtresse,  songeât  qu'il 
agissoit  en  poète  ,  et  qu'il  accomplissoit  une  des 
plus  riantes  cérémonies  d'une  dévotion  poétique. 
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LA  CUISINE  D'AUBERGE. 


Ne  poiinois-je  inc  mettre  à  mon  aiso 
dans  une  aiil)erge. 

(Falstaff.  ) 


Dans  un  voyage  que  je  Us  aulrolois  dans  les 
Pays-Bas,  j'arrivai  un  soir  à  la  Pomme d  Or ^  prin- 
cipale auberge  d'un  p(."lil  village  flamand.  C'éloit 
après  riieurc  de  la  table  d'iiole;  de  sorte  que  je 
lus  obligé  de  dîner  tout  seul  des  débris  du  plus 
grand  repas  de  la  journée.  Le  temps  éLoit  un  peu 
WovA  :  j'élois  assis  à  l'un  des  bouts  d'une  vaste 
salle  à  manger,  fort  sombre  3  et ,  mon  dîner  achevé, 
j'avois  devant  moi  la  perspective  irunu  soirée 
longue  et  ennuyeuse,  sans  aucun  moyen  probable 
de  pouvoir  l'égayer.  Je  demandai  à  mon  bote  s'il 
avoit  quelcpics  livres  à  me  prêter  :  il  m'apporla 
toute  la  bihiiotluMpie  de  sa  uiaison.  Klle  étoit 
l'omposée  d'une  bible  de  famille  en  hollandois, 
d'im  almanacb  dans  la  même  langue,  et  d'un  tas 
d'aiiciciis  journaux  de    Paris.    Je   m'assoupissois 
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sur  iiiHî  (le  CCS  ga/X'ltes  en  lisaiil   de  vi(!ill(?s  nou- 
velles et   (les  critirjncîs   rebiUUies  ,    lors([ue    mou 
oreille  fui  rrapp(''(î ,  ?i  divers  intei*valles,  de  [)ruyaiils 
(iolals  de  rir(;  qui  s(;ml)loi(;iit  partir  de  la  cuisiu(*. 
Tous  ceux  qui  ont  voyaj^^é  sur  le  continent  savent 
combien  une  cuisine   d'auljerge  de   campagne  ('st 
un  rendez-vous  agréable  pour  les  voyageurs  d'une 
classe  moyenne  ,   sur-tout  dans  ces  temps  équi- 
voques 011  Ton   est  content  d'avoir  du  feu  pour 
passer  la  soirée.  Je  laissai  là  mon  journal,  ('t   \c 
me  dirigeai  vers  la  cuisine  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  ce  gi^oupe  qui  paroissoit  si  joyeux.   11 
étoit   formé  en   partie  de  voyageurs  qui  étoient 
arrivés  dans  une  diligence,  quelques  heures  au- 
paravant ,  et  en  partie  de  valets  de  la  maison  et 
de  ces  gens  qui  rôdent  dans  les  auberges.  Us  se 
tenoient  assis  autour  d'un  grand  poêle  bruni  :  on 
auroit  pu  le  prendre  pour  un  autel  qu'ils  sembloient 
adorer  3    il   étoit  chargé   de   plusieurs  vaisseaux 
de    cuisine  en  cuivre ,   parmi    lesquels   s'élevoit 
ime    énorme  théière  qui   exhaloit  en   bouillon- 
nant   une    épaisse  fumée.  Une  vaste  lampe  ré- 
pandoit  sur  le  groupe  une  masse  de  lumière ,  et 
faisoit     apercevoir     plusieurs    figures   grotesques 
dont  les   traits   étoient    fortement   dessinés.    Ses 
rayons    jaunâtres    éclairoient  partiellement   cette 
cuisine  spacieuse ,  et  venoient  mourir  dans  l'obs- 
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rurité  dvs  parties  les  plus  rloimiées ,  excepté  a 
l'endroit  où  ils  étoient  douceinenL  réiléehis  par 
une  large  bande  de  lard,  et  par  des  ustensiles 
(î<î  cuisine  bien  écurés,  qui  brdloient  an  milieu 
iU's  ténèbres.  Ui*  grande  iillc  flamande,  avec  de 
longs  pendants  d'or  à  ses  oreilles,  et  un  collier  an- 
quel  étoit  attaché  nn  cœur  égalcmc^nt  d'or,  éloit 
la  prêtresse  qui  pi*ésidoit  à  ce  temple  auguste. 

Beaucoup  de  personnes  de  la  compagnie  étoient 
pourvucîs  de  pipes,  et  la  plupart  avoient  une  es- 
[Mjce  de  boisson  du  soir.  Je  vis  que  leur  joie  étoit 
occasionnée  par  le  récit  qu'un  petit  François  brun  , 
d'une  ligure  maigre  et  sèche,  avec  de  longiies  mous- 
taches ,  leur  Taisoit  de  ses  aventures  amoureuses.  A 
la  lin  de  chaque  anecdote,  c'étoient  des  explosions 
de  ce  Fou  rire  ingénu  qui  éclate  sans  cérémonie, 
et  auquel  l'homme  se  livre  dans  une  auberge,  ce 
temple  de  la  vraie  liberté. 

Comme  je  n'a  vois  pas  d'autres  moyens  de  pass(T 
une  soirée  ennuyeuse  et  bruyante ,  j(î  pris  ma  place 
auprès  du  poêle  et  j'écoutai  une  kyrielle  de  con- 
tes de  voyageurs  ,  les  uns  extravagants  ,  la  plupart 
à  dormir  debout.  Ils  ont  tous  échappé  à  ma  mé- 
moire infidelle ,  excepté  un  seul  que  je  vais  tacher 
de  raconter  :  je  crains  cepeîidant  qu'il  ne  doive» 
son  principal  mérite  à  la  manière  et  au  ton  dont  il 
fut  débité,  et  sur-tout  à  l'air  original  du  narrateur. 
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(W'ioll  un  vi(îiix  suisse  d'iiiK;  vaslc  corpiilrncc  :  il 
avoil  la  mine  d'un  vrlf'ran  (Ut  voyages ^  il  rloil 
airul>l(''  d'une  vesUî  vcrlr  fjni  avoit  ress<*nli  l'ou- 
Inigc  du  temps  :  nn(3  lar^f;  ceinture  entouroit  sdii 
corps.  11  portoit  un  pantalon  dont  les  houtons  d<!s- 
cendoicnt  depuis  la  lianclie  jusqu'à  la  tlie\ille. 
Sa  figure  ctoit  pleine  et  enluminée  3  son  menton 
double,  son  nez  acpiilin  et  ses  yeux  faLsoicnt  un 
clignement  assez  comique  3  ses  cheveux  clair-se- 
més  boucloient  sous  un  vieux  bonnet  de  voyage, 
de  velours  vert,  placé  négligemment  sur  l'oreille. 
Il  fut  interrompu  plus  d'uue  fois  par  l'arrivée  de 
nouveaux  voyageurs,  et  par  les  remarques  de  l'au- 
ditoire :  il  s'arrétoit  et  remplissoit  de  temps  en 
temps  sa  pipe  ;  alors  il  jetoit  sur  la  fille  de  cuisine 
un  regard  fripon,  accompagné  de  quelque  fine 
plaisanterie. 

Je  voudrois  que  mon  lecteur  pût  se  faire  une 
idée  de  ce  vieux  suisse,  étendu  dans  un  énorme 
fauteuil ,  une  main  sur  la  hanche ,  et  soutenant  de 
l'autre  une  pipe  d'une  structure  bizarre ,  formée 
de  véritable  écume  de  mer ,  et  ornée  d'uue  chaîne 
d'argent ,  et  d'un  gland  de  soie.  11  faisoit  mouvoir 
ses  yeux  d'une  manière  fort  plaisante  en  racon- 
tant les  diverses  circonstances  de  l'histoire  sui- 
vante. 


i 
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LE    SPECTRE   DU    FIANCÉ, 

CONTE   d'un    VOYACEUU    (i). 

Sunlcsommcl  dcrunc  des  hauteurs  d'Odcnwakl, 
paj's  sauvage  et  ronKinlique  de  la  liaute  Alleiuague, 
situé  près  du  coufluent  de  la  Meuse  et  du  Rliiu,  ou 
voyoit,  il  y  a  Lien  des  années,  le  château  du  baron 
Von  Landsliort.   Maintenant    il  est  entièrement 
tombé  en  ruines  et  presque  enseveli  sous  les  hêtres 
et  les  noirs  sapins:  cependant  la  tour  auticpic  d'ob- 
servation tache  encore  de  s'élever  au-dessus  des  ar- 
bres, de  même  que  le  baron  dont  j'ai  j)arlé  s'el- 
forcoit  de  dominer  sur  les  paysans  du  voisinag(\ 
Ce  baron   étoit  un  descendant  dégénéré  de  la 
grande  ikmille  de  Katzenellenbogcn  (2)  :  il  avoit 
.  hérité  des  biens  et  de  Torgueil  de  ses  ancêtres  3 
quoique  les   dispositions  guerrières  de  ses  prédé- 
I  cesseurs  eussent  beaucoup  diminué  les  possessions 
;•  de  la  Ikmille,  il  vouloit  toujours  conserver  quelque 

i  (i)  Les  l('cteurs  Tcrsés  dans  la  connoissance  des  J>ac;a- 
telles  s'apercevront  que  le  fonds  de  ceKcJlilstoire  fut  sug- 
gère' au  vieux  suisse  par  une  petite  anecdote  françoise  qui 

)  arriva,  dit-on  ,  à  Paris. 

1      (?)  Nom  d'une  famille  puissante  de  ces  anciens  temps. 

\  On  dit  que  ce  surnom  fut  donné  à  uuc  dame  de  la  famille  , 
à  cause  de  l^  beauté  de  son  bras. 
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;i|)|);ir('ii(o  <l(;  son  ancienne;  forlnnc.  On  ioni">.sf)it 
.ilors  (le  la  j)ai\  *  et  les  nul)Ic's  (U:  rAIlcnia^ip- 
avoicnl.  prcsqno  Ions  al>anrlon!i(*  leurs  golliiqucs 
donjons,  jncliés  comme  des  nids  d'aigle  au  mi- 
li(Mi  des  monlaf^qies  ,  pour  se  bâtir  dans  les  vallées 
des  dcnieures  pins  commodes.  Mais  le  baron  resta 
orgueiileiisemenL  perché  dans  sa  petite  forte- 
resse ,  fomentant  avec  une  opiniâtreté  héréditaire 
toutes  les  vieilles  disputes  de  famille  3  de  sorte  qu*il 
étoit  fort  mal  avec  quelques  -  uns  de  ses  voisins 
pour  des  querelles  allumées  entre  leurs  trisaïeux. 
Le  baron  avoit  une  fdle  3  c'étoit  son  enfant 
miique  :  mais  lorsque  la  nature  n'accorde  qu'un 
seul  enfant ,  elle  établit  une  compensation  en  en 
faisant  un  prodige.  11  en  étoit  ainsi  de  Théritière 
de  Katzcnellenbogen.  Toutes  les  nourrices ,  toutes 
les  commères  et  tous  ses  cousins  assuroient  à  son 
père  qu'elle  n'avoit  point  dans  toute  la  Germanie 
une  rivale  en  beauté  3  et  qui  mieux  qu'eux  pou- 
voit  le  savoir?  Elle  avoit  été  élevée  avec  beau- 
coup de  soins ,  sous  la  surveillance  de  deux  tantes , 
vieilles  demoiselles  qui,  ayant  passé  quelques  an- 
nées de  leur  jeunesse  dans  une  des  petites  cours 
d'Allemagne ,  éloient  profondément  versées  dans 
toutes  les  branches  des  conuoissances  nécessaires 
à  l'éducation  d'une  belle  dame.  Dirigée  par  leurs 
conseils,  la  fille  du  baron  devint  un  prodige  de 
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perfection.  Elle  n'éloil  âgée  que  de  cli\-linit  ans, 
et  elle  brodoit  déjà  à  merveille.  ILlle  avoit  i-epré- 
senté  sur  de  la  tapisserie  toules  \vs  liisloii*es  de 
saillis,  avec  une  Toree  d'expression  si  lraj)j)aiite  , 
(jii'on  eût  dit  autant  d'ames  dans  le  pur«^atoire, 
Klle  pouvoir  lire  sans  beaucoup  de  peine  ;  elle 
avoit  appris  à  épeler  dans  (juelques  livres  dV'glise 
et  dans  toutes  les  aventures  cluîvaleresques  d'ilel- 
dcnhucli  (i).  bAle  avoit  aussi  lait  des  progrès  con- 
sidérables dans  l'écriture  ;  elle  étoit  en  état  de  si- 
gner son  nom  sans  oublier  une  lettre  ,  et  si  lisi- 
blement que  ses  tantes  pouvoient  le  décliiffrer  sans 
besicles.  Elle  cxcclloit  encore  dans  de  petits  riens 
él('>gants  :  elle  connoissoit  parfaitement  les  parties 
les  plus  abstraites  de  la  danse  du  jour;  elle  jouoit 
quantité  d'airs  sur  la  harpe  ou  sur  la  guitare,  et 
sa  voit  par  cœur  toutes  les  tendres  ballades  des 
Minnielitîders  (2). 

Ses  tantes,  qui  avoicnt  été  dans  leurs  jeunes  an- 
nées des  coquettes  d'une  vertu  assez  équivoque, 
étoient  aduiirablement  bien  choisies  pour  sur- 
veiller, en  gardiennes  vigilantes,   la  conduite  de 


(i)  Livre  de  héros  de  chevalerie. 
(2)  Poètes  élégiaqucs. 
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Iciii"  niocc  ;  car  il  ny  a  poiiiUJc  duègne  tl'uno  vc»rtii 
si  ligonnMise  ri  criiii  (Ic'CJjriiin  si  ausUMc  nu'nne 
ro(j^ii(;Ll(»  suraniK-e.  l'JIcs  souffroicnl  ranMiicnl  que 
leur  pupille  sVluignat  de  leur  vm(.- ,  ri  cUits  ne  la 
laissoienl  jamais  sorlii-  des  domaines  du  ehateau, 
sans  la  suivre  scrupuleusement  :  elles  lui  faisrjient 
sans  cesse  des  lectures  sur  les  strictes  bienséances 
et  sur  robéissance  passive  3  et  pour  les  hommes , 
ah  î  fî  donc  !  on  lui  enseignoit  à  ne  les  regarder  qu'à 
une  si  grande  distance ,  ou  avec  tant  de  méfiance, 
que,  sans  une  autorisation  convenable,  elle  n'auroit 
jamais  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  plus  beau  cavalier 
du  monde 3  non,  non  jamais  ,  eût-il  expiré  ù  ses 
pieds. 

Les  heureux  résultats  de  ce  système  fiirent  frap- 
pants :  la  jeune  demoiselle  étoit  un  modèle  de  do- 
cilité et  de  sagesse  3  tandis  que  les  autres  filles  , 
semblables  à  des  fleurs  mondaines  ,  que  chaque 
main  peut  cueillir  et  rejeter,  flétrissoient  l'éclat 
de  leurs  charmes  dans  le  tourbillon  du  monde, 
cette  vierge  modeste  et  charmante ,  dirigée  par  ses 
Ycrtueuses  gardiennes,  fleurissoit  comme  un  bouton 
d'une  rose  solitaire  qui  rougit  au  milieu  des  épines 
dont  il  est  environné.  Ses  tantes  la  regardoicnt 
avec  luie  joie  orgueilleuse.  «  Quoique  toutes  les 
autres  jeunes  filles  puissent  s'écarter  du  droit  che- 
min ;    disoient-elles  en  se  pavanant  ,    grâce  au 
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ciel,  une  srml)lablc  faute  no  drslionorora  jamais 
rii(  riliùixî  de  Kalzoncllcnbo^en. 

Quoique  le  baron  de  Landsliort  nVùl  qu'une 
lille  ,  sa  l'aniillc  n'en  étoit  cependant  pas  moins 
nond^reuse  j  caria  providence  l'avoit  libéralement 
enrichi  d'une  foule  de  parents  sans  fortune.  Ceux- 
ci  ,  comme  tous  les  parents  peu  à  leur  aise,  mon- 
(roient  des  dispositions  tres-ailectueuses  au  baron, 
au([uel  ils  étoient  singulièrement  attaeliés,  et  ils 
saisissoient  toutes  les  occasions  possibles  pour 
venir  fondre  en  essaims  sur  le  cbaleau,  et  animer 
sa  solitude.  Chaque  lète  de  famille  étoit  célébréci 
par  ces  bonnes  gens  aux  dépens  du  baron  3  et 
lorsqu'ils  avoient  amplement  dîné,  ils  déclaroient 
(ju'il  n'y  avoit  rien  au  monde  de  si  dc'-licieux  que 
ces  réunions  de  famille  ,  ces  douces  fêtes  du  cœur. 

I.e  baron,  tout  petit  qu'il  étoit,  avoit  une  ame 
élevée  y  il  se  voyoit  le  plus  grand  homme  de  la 
sphère  étroite  où  il  vivoit,  et  cette  conscience  de 
sa  supériorité  le  remplissoit  de  joie.  11  aimoit  à 
raconter  de  longues  histoires  sur  la  valeur  de  ses 
ancêtres  ,  dont  les  vieux  portraits,  suspendus  aux 
murs  ,  fa i soient  la  grimace  aux  spectateurs  ;  et  per- 
sonne ne  l'écoutoit  avec  plus  de  bienveillance  que 
ceux  qui  mangeoient  à  sa  table.  11  étoit  l'ort  en- 
clin au  merveilleux,  et  croyoit  fermement  à  tous 
ces  contes  surnaturels  dont  retentissent  sans  cesse 
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les  monlnqncs  et  les  vallées  de  la  OiTiianie. 
La  (  rcdiilih'-  de  ses  holcs  surp.issoit  enrore  la 
sienne 3  ils  écoutoient  cliîKjue  liisl{)ircnierv<'illeiise 
en  ouvrant  de  grands yeiix  ,  cl  la  hondie  béante; 
et  ils  nemanquoient  jamais  d'être  étonnés,  qnoifjiKî 
ce  lut  la  eentièine  foist[u'ils  Tentendoient  répéter. 
C'est  ainsi  (pie  vivoit  le  baron  de  J.andsbort, 
oracle  de  sa  table,  monarque  absolu  de  son  pelit 
territoire  3  lieureux  sur-tout  parce  cpj'il  a  voit  la 
persuasion  d'être  riiomme  le  plus  sage  de  son 
siècle. 

A  l'époque  à  laquelle  mon  récit  se  ratlaclic ,  il 
y  avoit  au  château  une  grande  réunion  de  famille 
pour  une  affaire  de  la  dernière  importance.  Il  s'a- 
gissoit  de  l'époux  destiné  h  la  fille  du  baron  :  une 
négociation  avoit  été  entamée  enire  le  baron  de 
Landsliort  et  un  vieux  gentilbomme  bavarois 
pour  unir  la  dignité  de  leurs  maisons  par  le  ma- 
riage de  leurs  enfants.  I.cs  préliminaires  avoient 
été  faits  avec  tout  le  scrupule  usité  dans  une  pa- 
reille circonstance  5  et  sans  aucune  entrevue.  On 
désigna  le  jour  pour  la  cérémonie  du  mariage  :  en 
conséquence,  on  rappela  de  l'armée  le  jeune  comte 
Von  Altenburg.  Il  étoit  alors  en  route  pour  aller 
recevoir  la  main  de  la  fille  du  baron.  On  en  avoit 
même  reçu  des  lettres  de  Wurtiburg,  oii  il  étoit  re- 
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tcn>i  momontanémont.  Il  avoit   marqué  le  jour  cl 
rh(Mire  où  l'on  pouvoit  raltcuidre. 

Tout  le  château  étoit  en  rumeur  pour  lui  faii*e 
une  n'îecption  convenable.  La  belle  iiancée  avoit 
été  parée  avec  un  soin  particulier  ;  les  deux  tantes 
avoient  surseillé  sa  toilette  ,  ets'étoient  querellées 
toute  la  matinée  à  chaque  article  de  sa  parure.  I^a 
jeune  fille  avoit  profité  de  leurs  débats  pour  suivre 
son  proj)re  goût  :  heureusement  elle  Tavoit  trés- 
délicat.  l'^lle  paroissoit  aussi  aimable  qu'un  tendre 
époux  pouvoit  le;  desii'er,  et  l'émotion  de  l'attente 
ajoutoit  encore  à  l'éclat  de  ses  charmes. 

La  rougeur  qui  couvroit  sa  figure,  les  palpita- 
tions de  son  sein  doucement  agité ,  ses  yeux  de 
temps  en  temps  rêveurs ,  tout  traliissoit  le  tumulte 
qui  s'étoit  élevé  dans  son  jeune  cœur.  Ses  tantes 
étoicnt  toujours  pendues  à  ses  côtés,  car  dcvS  tantes 
encore  filles  sont  portées  à  prendre  un  grand  in- 
térêt à  un  mariage:  elles  lui  donnoient  une  foule 
de  graves  conseils  sur  la  manière  dont  elle  devoit 
se  comporter  ,  et  dont  il  faudroit  parler  et  re- 
cevoir l'aman  I  si  désiré. 

Le  baron ,  de  son  côté,  n'étoit  pas  moins  occupé 
dans  les  préparatifs  :  il  n'avoit,  rigourcuscment 
parlant ,  rien  à  faire  3  mais  c'étoit  iiaUirellcment 
un  petit  homme  tatillon,  toujours  en  mouvement , 
iit  il  ne  pouvoit  rester  tranquille  quand  il  voyoit 
1.  17 
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loiil  le  i7ion(l<'  s*agitcr  autour  de  lui.  Il  alloil  cl 
vciioil  dans  tous  l<;s  coins  du  <:lial('au  ,  d<Tant;<'oit 
^a?is  c(JSSC  les  domesliqnes  de  leur  ouvrage  jxjui-  l<'s 
cvliorlerà  Iravaill.jr  av(.'C  acliviu*  :  on  rcnlendoit 
bourdonner  dans  les  chambres  et  dans  les  cours, 
comme  ces  mouches  opiniâtres  et  importunes, 
(jui ,  dans  les  chaleurs  de  l'été,  ne  sont  bonnes  à 
rien  qu'à  nous  incommoder. 

Ce[)endant  le  veau  gras  avoit  été  tué  :  les  forets 
avoient  retenti  des  cris  des  chasseurs  :  la  cuisine 
r^gorgeoit  de  viandes  délicates ,  et  les  caves  avoien  t 
fourni  des  flots  de  Rhein-wein  et  de  Ferne-wein  : 
le  grand  tonneau  d'Heidelberg  avoit  lui-même  été 
mis  à  contribution.  Tout  étoit  préparé  pour  rece- 
voir l'honorable  fiancé  et  le  régaler  selon  le  véri- 
table esprit  de  l'hospitalité  allemande  ;  mais  l'hote 
si  vivement  attendu  tardoit  à  venir,  les  heures  se 
succédoient:  le  soleil  dont  les  rayons  avoient  pé- 
nétré jusque  dans  le  fond  des  riches  forets  d'Oden- 
wald,  n'cclairoit  plus  que  le  sommet  des  monta- 
gnes. Le  baron  monté  sur  la  tour  la  plus  élevée  , 
se  fatiguoit  les  yeux  à  regarder  dans  le  lointain  , 
espérant  découvrir  le  comte  et  sa  suite  :  il  crut  un 
instant  les  apercevoir  3  le  son  des  cors,  prolongé 
par  l'écho  de  la  vallée ,  vint  résonner  à  ses  oreilles. 
Il  vit  paroi tre  de  très-loin  plusieurs  hommes  à 
cheval,  qui  s'avançoient  le  long  de  la  route  :  mais, 
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lorsqu'ils  furrut  arrivas  jusqu'au  pied  de  la  nion- 
(ague,  ils  prirent  tout  à  coup  une  direction  difie- 
rente.  Les  derniers  rayons  du  soleil  disparoissoient 
insensiblement ,  les  chauve-souris  conuuencoient 
à  voltiger  en  tournoyant ,  dans  le  crépuscule  :  la 
route  devenoit  de  plus  en  plus  obscuixi  ,  on  ne 
voyoit  passer  personne  j  seulement ,  à  divers  inter- 
valles ,  un  paysan ,  fatigué  des  travaux  du  jour; 
cheminoit  leulement  vers  sa  chaumière. 

Tandis  que ,  dans  le  vieux  château  de  Landshort , 
tout  le  monde  étoit  dans  un  état  de  perplexité, 
une  scène  intéix^'ssante  avoit  lieu  dans  une  autre 
partie  d'Odenwald. 

Le  jeune  comte  Von  Altenbuig  poursuivoit 
tranquillement  sa  route  j  il  alloit  au  petit  trol 
comme  un  hoiîimc  qui  va  prendre  une  épouse , 
lorsque  ses  amis  l'ont  délivré  de  tous  les  embar- 
ras, et  ont  dissipé  toutes  les  incertitudes  où  se 
trouve  celui  qui  est  oblige  de  faire  sa  cour.  Il 
étoil  sûr  que  sa  future  épouse  Tattendoit,  ainsi 
qu'un  bon  dîner,  à  la  fin  de  la  journée.  Il  avoit 
rencontré  à  Wurlzbourg  un  de  ses  jeunes  compa- 
gnons d'armes,  avec  lequel  il  avoit  servi  quelque 
lemps  sur  les  fronlières.  Herman  Von  Slarken- 
faust  (i)  étoit  un  des  guerriers  les  plus  robustes  et 
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les  [)liis  inlirpiihîs  de*  la  ciuivalcric  allcfiiiandc.  Il 
rovenoil  alors  de  l'arniée  :  le  cliâleau  de  srjri  père 
n'éloit  pas  éloigné  du  vieeux  donjon  de  Landsliort^ 
mais  une  qn(;relle  héréditaire  avoit  rendu  les  fa- 
milles ennemies  l'une  de  Tautre ,  et  elles  ne  se  con- 
noissoient  pas. 

Dans  la  joie  que  leur  causa  celte  rencontre;  les 
deux  amis  se  racontèrent  leurs  aventures  pass('*es: 
le  comte  lui  lit  toute  l'histoire  du  mariage  qu'il  alloit 
contracter  avec  une  jeune  demoiselle  qu'il  n'avoit 
jamais  vue ,  mais  dont  on  lui  avoit  dépeint  les  char- 
mes sous  les  traits  les  plus  ravissants. 

Comme  ils  suivoicnt  la  même  direction ,  ils  con- 
vinrent d'achever  ensemble  le  reste  du  voyage  3  et, 
pour  le  faire  avec  plus  de  loisir ,  ils  partirent  de 
Wurtzbourg  de  grand  matin  :  le  comte  ordonna  à 
ses  gens  de  le  rejoindre. 

Ils  trompoient  l'ennui  du  voyage  par  le  récit 
de  leurs  combats 3  mais  le  comte  étoit  porté  à  être 
tant  soit  peu  ennuyeux ,  lorsqu'il  parloit  des  appas 
de  sa  future  épouse  et  du  bonheur  qui  l'attendoit. 

Tout  en  causant,  ils  étoient  entrés  dans  les  mon- 
tagnes d'Odenwald ,  et  traversoient  un  des  défilés 
les  plus  obscurs  et  les  plus  solitaires.  On  sait  que 
les  forets  de  TAllemagne  ont  toujours  été  infestées 
par  des  brigands,  et  ses  châteaux  remplis  de  spec- 
tres 3  et;  à  cette  époque,  les  premiers  étoient  fort 
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nombreux  à  cause  d'une  foule  do  déserteurs  qui 
erroient  dans  le  pays.  On  ne  sera  donc  pas  surpris 
que  nos  chevaliers  aient  été  attaques  par  une  bande 
de  voleurs  au  milieu  de  la  foret.  Ils  se  délendirent 
avec  bravoure  :  ils  étoient  cependant  sur  le  point 
de  succomber  sous  le  nombre ,  lorsque  In  suite  du 
comte  arriva  à  leur  secours.  A  leur  vue ,  les  bri- 
gands prirent  la  fuite;  mais  le  comte  avoit  reçu 
une  blessure  mortelle.  On  le  transporta  avec  soin 
à  Wurtzbourg  :  on  lit  venir  d'un  couvent  voisin 
un  moine  célèbre  par  son  bahiU^lé  à  guérir  égale- 
ment l'amc  et  le  corps  ;  mais  la  moitié  de  ses  ta- 
lents fut  inutile  ,  car  les  jours  de  l'infortuné  comte 
Von  Altenburg  étoi(;nt  comptés. 

Sur  son  lit  de  mort ,  il  supplia  son  ami  d'aller 
en  grande  bâte  au  château  de  Landshort ,  dire  la 
cause  qui  l'avoit  empêché  de  se  rendre  vers  sa 
liaucée  :  quoiqu'il  ne  fiU  pas  le  plus  passionné  des 
amants,  c'étoit  le  plus  exact  des  honmies,  et  il 
paroissoit  avoir  fort  ù  cœur  que  cette  mission  fût 
remplie  promptement  et  avec  civilité.  «  Si  elle 
n'est  pas  exécutée ,  disoit-il ,  je  ne  dormirai  point 
tranquille  dans  ma  tombe.  »  Il  répéta  ces  der- 
niers mots  d'un  ton  solennel.  Une  prière  si  vive 
dans  une  telle  extrémité  ne  pouvoit  souflrir  d'hési- 
tation. Starkenfaust  s'eiiorça  dale  calmer,  lui  pro- 
mit d'exécuter  iidcUemeuL  ses  dernières  volontés  , 
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cl  liii  tiîiidil.  la  main  comme  un  gage  assuré  de  sa 
parole.  Le  moribond  la  pressa  sur  son  cœur  avec 
reconnoissance  :  mais  Lien  Lot  le  délire  s'empara  de 
lui;  il  parla  en  divaguant  de  sa  fiancée,  de  son 
engagement,  de  sa  foi  promise.  Il  ordonna  qu'on 
apprélât  son  cheval ,  afin  de  pouvoir  se  rendre  au 
château  de  I^andshort,  et  expira  en  rêvant  qu'il 
galopoit  à  toute  bride. 

Starkenfaust  poussa  un  soupir ,  et  répandit  des 
larmes  sur  la  mort  prématurée  de  son  compagnon 
d'armes  3  il  songea  ensuite  à  la  commission  pénible 
dont  il  étoit  chargé.  Son  cœur  étoit  oppressé,  et 
sa  tête  tourmentée  d'inquiétudes  3  car  il  devoit  se 
présenter  sans  être  invité  chez  des  hôtes  qui  étoient 
ses  ennemis ,  et  mettre  un  terme  à  leur  joie ,  en 
détruisant  leurs  espérances  par  de  fâcheuses  nou- 
velles. Cependant  une  certaine  curiosité  le  portoit 
à  voir  cette  beauté  de  Katzenellenbogen ,  dont  la 
réputation  s'étendoit  si  loin  ,  et  qu'on  avoit  sé- 
questrée du  monde  avec  tant  de  précaution  3  car 
Starkenfaust  étoit  un  admirateur  passionné  du  beau 
sexe ,  et  son  caractère  avoit  quelque  chose  d'ori- 
ginal et  d'entreprenant  qui  lui  faisoit  aimer  toutes 
les  aventures  singulières. 

Avant  son  départ,  il  fit  les  arrangements  néces- 
saires avec  les  religieux  du  couvent ,  pour  le  ser- 
vice funèbre  de  son  ami  qui  devoit  être  enterré 
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dans  la  calluvlrab;  de  Wiirl/honrg,  prt^s  de  quel- 
ques-uns do  SCS  illushes  parcnls;  et  les  geus  du 
conile,  velus  eu  deuil,  s(;  cliargèrent  de  sa  dé- 
pouiller niorlelie. 

Il  est  grand  temps  maintenaul  que  nous  reve- 
nions aux  parenls  de  Tancienncî  l'arnille  de  Kal/e- 
nelleid)ogen ,  qui  allendoient  leur  liote  avec  iui- 
palieuce  ,  et  le  dîner  plus  vivement  encore.  Repor- 
tons-nous vers  l(î  p(.'(it  haron  que  nous  avons  laissé 
se  morlondie  sur  la  lour  d'observalion. 

Il  éloil  uuil,  et  Tliole  nVloil  pas  encore  arriv<5. 
i.e  l)aron  déses])éré  dc'scendit  de  la  loin*.  \  ai  hau- 
quel,  qu'il  avoit  dilléré  d'heure  en  heure,  ne  pou- 
voit  être  retardé  plus  long-temps  :  déjà  les  vian- 
des étoient  desséchées,  le  cuisinier  aux  abois j  et 
toute  la  maison  avoit  Tair  d'une  garnison  allamée. 
j  ,e  l)art)u  fut  obligé  malgré  lui  de  donner  des  or- 
dres poui'  (\\\r  ]r  repas  lût  servi  sans  la  présence  de 
son  hole.  Tout  le  monde  étoit  assis,  et  l'on  alloit 
conuuenccr  le  dîner,  lorsque  le  bruit  d'un  cor  au 
dehors  de  la  grille  ainionca  l'approche  d'un  él ran- 
ger ;  d'autres  sons,  prolongés  par  \vs  échos,  reten- 
lireut  dans  les  vieilles  cours,  et  furent  répétés  par 
le  garde  du  château.  Le  baron  se  hâta  d'aller  au- 
devant  de  son  futur  gendre. 

liC  pont-levis  avoit  été  baissé,  et  l'étranger  étoit 
devant  la  grille.  C'étuit  un  cavalier  grand  et  bien 
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fait  ,  monté  sur  un  cheval  noir.  Sa  figure  (tUn\  pale , 
mais  SCS  yeux  étinceloient.  Une  profonde  mélan- 
colie empreinte  sur  tous  ses  Irails  ,  h'ur  tlonnoit  un 
caractère  romanesque!.  F.e  baron  fut  un  peu  moi-    À 
tifié  de  le  voir  venir  seul  ,  et  dans  un  éfjuipaf^e 
si  simple  :  sa  dignité  en  lut  un  moment  j)i(pi<'e  3 
et  il  se  sentoit  disposé  à  croire  que  c'étoit  un  man- 
que d'égards  pour  une  circonstance  aussi  in j por- 
tante, et  une  incivilité  à  la  famille  illustre  à  la- 
quelle il  alloit  s'unir.  Cependant  il  se  calma  en  se 
disant  intérieurement  que  c'étoit  sans  doute  Tar- 
dcur  de  son  impatience  qui  lui  avoit  ainsi  fait 
devancer  ses  domestiques. 

«  Je  suis  désespéré  ,  dit  l'étranger ,   d'arriver 
chez  vous  à  une  heure  si  peu  convenable » 

Ici  5  le  baron  l'interrompit  par  un  déluge  de 
compliments  accompagnés  de  mille  salutations  3 
car,  à  dire  vrai ,  il  s'enorgueillissoit  de  sa  politesse 
et  de  son  éloquence.  L'étranger  s'efforça  deux  ou 
trois  fois  d'arrêter  ce  torrent  de  paroles;  mais  voyant 
que  c'étoit  une  chose  impossible ,  il  se  résigna ,  in- 
clina la  télé  et  le  laissa  se  déborder  en  liberté.  Cepen- 
dant ils  étoient  arrivés  à  la  dernière  cour  du  châ- 
teau. Le  baron  fit  une  pause  :  l'étranger  alloit 
ouvrir  la  bouche,  lorsqu'il  fut  de  nouveau  in- 
terrompu par  l'arrivée  des  dames  de  la  famille , 
qui  conduisoient  la  jeune  fiancée  qui  cherchoit  à 
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se  cacher  ,  et  dont  la  ligure  modeste  se  coloroit 
d'un  doux  incarnat.  Le  cavalier  la  contempla  un 
instant  dans  une  délicieuse  extase  :  on  eut  dit  que 
son  ame  ravie  s'arretoit  sur  cette  cliarinanle  per- 
sonne. Une  des  tantes  marmoUa  cpielqucs  mots  à 
l'oreille  de  sa  nit^cc;  :  celle-ci  lit  ini  elfort  pour  par- 
ler ^  elle  leva  timidement  ses  yeux  bleus ,  encore 
humides  de  larmes  3  un  regard  craintif  chercha  fur- 
tivement l'étranger,  et  se  baissa  aussitôt  vers  la 
terre.  Les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres  3  mais 
un  sourire  gracieux,  qni,  en  se  jouant  sur  sa  bou- 
che ,  marquoit  deux  légères  fossettes  sur  ses  joues 
de  rose,  montroit  que  cette  vue  n(*  lui  avoit  pas 
été  désagréable.  11  étoit  ir»i|)ossible  (pi*uuc  fille  du 
bel  agc  de  dix-huit  ans,  disposée  à  Tamour  et  au 
mariage,  ne  fut  pas  enchantée  d'un  cavalier  si  ai- 
mabl(î  et  si  bien  fait. 

Comme  l'hote  étoit  arrivé  fort  tard,  on  n'eut 
pas  le  temps  d(.*  parler.  Le  baron  étoit  pérenn^)toinî , 
et  ,  romettant  au  lendemain  toute  espèce  d'expli- 
eation  ,  il  lit  asseoir  la  compagnie  au  ])an(piet  en- 
core intact. 

Il  fut  servi  dans  la  grande  salle  du  château.  Les 
juurailles  étoient  tapissées  des  portraits  favoris  des 
héros  de  la  famille  de  Kal/euelleubogen ,  défigurés 
par  le  temps,  et  des  trophées  qu'ils  avoient  rem- 
portés dans  les  joutes  et  à  la  chasse.  Des  corselets 
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l)ij.s('*s,  fies  latiocs  rorrij)ii(!S ,  tics  l>annirrcs  (IcmIii- 
r('*('s  ,  éloiciiL  cDiiloridiis  twitr,  Jcs  rlj^ponillcs  drs 
hc'lcs  saiivaj^csj  des  ii)à(  lioircs  <l<;  loups,  des  cli'?- 
(riiscs  (le  san^licr-s,  pn'SLMiluifiil  un  horiiMe  ;isj)cct 
au  milieu  dus  arhalùLcs  cL  des  haches  d'armes,  cL 
luic  énormci  paire  de  cornes  de  cerf  se  croisoil  au- 
dessus  de  la  leLe  du  jeune  fiance. 

Celui-ci  fit  peu  d'attention  à  la  société  et  au 
festin 3  il  goûta  à  peine  les  mets,  et  il  sem])loit  cii- 
lierement  occupé  d'admirer  sa  future  épouse  :  il 
parloit  si  bas  que  les  convives  ne  pouvoient  Feu- 
tendre  3  car  Tamour  murmure  tout  bas  son  doux 
langage.  Mais  cpiellc  est  Tamante  dont  Toreille  est 
assez  peu  subtile  pour  ne  point  saisir  les  sons  les 
phis  légers  de  la  voix  de  son  amant.  Ce  mélange 
de  tendresse  et  de  gravité  qui  régnoit  dans  ses  ma- 
nières paroissoit  produire  une  profonde  impres- 
sion sur  la  jeune  demoiselle.  Elle  changea  plusieurs 
fois  de  couleur  en  l'écoutant  avec  attention  :  de 
temps  en  temps  elle  balbutioit  une  réponse  3  et 
lorsque  les  yeux  du  cavalier  étoient  détournés , 
elle  lançoit  à  la  dérobée  un  regard  oblique  sur  sa 
contenance  romanesque ,  et  poussoit  un  tendre  sou- 
pir. Il  étoit  évident  que  le  jeune  couple  étoit  mu- 
tuellement épris  :  les  tantes  ,  profondément  ver- 
sées dans  les  mystères  du  cœur ,  déclarèrent  qu'ils 
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étoiont  tous  deux,  devenus  amoureux  à  la  prc- 
niien;  vue. 

La  lele  se  passa  gaiement,  et  fuiit  par  être  tur- 
bulente ,  car  les  convives  étoient  pourvus  d(;  cet 
appélit  dévorant  qui  accompagne  les  bourses  légè- 
res et  Tair  des  montagnes.  Le  baron  raconta  ses 
meilleures  et  ses  plus  longues  histoires,  et  il  ne  les 
a  voit  jamais  si  bien  racontées ,  ni  produit  un  si 
grand  effet.  S'il  y  avoit  quelque  incident  merveil- 
leux ,  ses  auditeurs  étoient  stupéljiilsd'étonnemenl; 
disoit-il  quelque  facétie  ,  ils  éLoient  surs  de  ne 
plus  se  méprendre ,  et  de  rire  exactement  à  Tcn- 
droit  convenable.  11  est  vrai  que  le  baron ,  comme 
la  plupart  des  grands  seigneurs,  avoit  trop  de  di- 
guilé  pour  faire  une  plaisanterie  qiii  ne  lut  point 
une  sottise  5  mais  elle  éloit  toujours  renforcée  d'un 
coup  d'excellent  lioelilieimcr,  et  une  plaisanterie 
même  absurde,  que  le  maître  de  la  maison  dit  à 
sa  table,  cl  qu'il  accompagne  d'un  bon\ieux  vin, 
produit  un  ell'et  irrésistible.  Les  plus  pauvres  et 
les  plus  cliétilis  esprits  débitèrent  des  choses  qu'on 
u'auroit  pu  répéter  que  dans  de  semblables  occa- 
sions :  on  chuchota  à  l'oreille  des  dames  mille 
contes  badins,  qui  k's  mettoient  presque  dans  des 
convulsi(uis,  parce  qu*ell(\s  vouloient  comprimer 
leurs   ris  3  et  un  cousin  du  baron ,  pauvre  ,  mais 
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joyoux  et  à  la  figure  rebondie,  liurla  une  ou  deux 
chansons  que  les  modestes  tantes  irécoutèrent  uu'à 
travers  révcntail. 

Au  milieu  de  ce  tuniulle,  le  cavalier  conservoit 
une  étrange  gravité  qui  contrastoit  avec  la  joie 
commune  ,  il  devenoit  plus  triste  et  plus  rêveur  à 
mesure  que  la  nuit  avaneoit^  et,  ce  qui  peut  sem- 
]>ler  surprenant,  les  plaisanteries  mêmes  dti  baron  , 
le  rendoient  encore  plus  mélancolique.  Tantôt  il 
étoit  plongé  dans  une  profonde  méditation,  tantôt 
un  œil  hagard  et  inquiet,  roulant  tristement  dans 
son  orbite  ,  dénotoit  le  trouble  de  son  ame.  Sa 
conversation  devenoit  de  plus  en  plus  animée  et 
mystérieuse  avec  la  belle  fiancée  dont  le  front  se- 
rein commença  à  s'obscurcir  par  de  sombres  nuages, 
et  dont  la  crainte  fit  palpiter  le  tendre  cœur. 

Cette  agitation  ne  pouvoit  échapper  aux  remar- 
ques de  la  compagnie.  La  tristesse  inexprimable 
de  rétranger  suspendit  la  gaieté;  l'inquiétude  se  com- 
muniqua dans  tous  les  esprits  :  chacun  parloit  bas , 
se  regardoit  furtivement,  et,  par  des  mouvements 
de  tête,  témoignoit  sa  surprise  d'une  mélancolie 
dont  il  ignoroit  la  cause.  Les  chants  et  les  ris  ces- 
sèrent insensiblement  3  la  conversation  étoit  sou- 
vent entrecoupée  par  un  lugubre  silence  auquel 
succédèrent  enfin  des  récits  tragiques  et  des  aven- 
tures  suniaturelles.    Un    coule   effrayant  faisoit 
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Licntot  place  à  un  autre  plus  eilrayant  encore,  et 
le  baron  fit  presque  évanouir  de  peur  ([uelques 
dames  par  l'histoire  d'un  spectre  qui  emportoit  sur 
son  cheval  la  belle  lénore  (i)  ;  histoire  épouvan- 
table, mais  véridicpie,  qui  depuis  a  été  mise  en 
vers  excellents,  et  qui  est  lue  et  admirée  par  tout 
le  monde. 

Le  fiancé  écouta  cette  histoire  avec  l)eaucoup 
d'attention  3  ses  yeux  étoient  fixés  sur  le  baron, 
et  quand  le  récit  approcha  de  sa  fin ,  il  se  leva 
insensiblement  de  dessus  sa  chaise,  sa  taille  s'a- 
longea  à  vue  d'œil ,  au  point  que  le  baron  ébahi 
croyoitvoir  un  géant.  Lorsque  le  conte  fut  achevé, 
l'étranger  poussa  un  profond  soupir ,  et  fit  à  la  so-» 
ciété  un  adieu  solennel.  Tout  le  monde  est  dans 
l'étonnement  :  on  eût  dit  que  le  baron  étoit  frappé 
de  la  foudre. 

«  Comment!  Quitter  le  château  à  minuit!  Mais 
tout  étoit  préparé  pour  sa  réception  !  On  avoit  dis- 
posé une  chambre  pour  qu'il  se  reposât,  s'il  le  de- 
siroit  ». 


(i)  Ccsl  une  célèbre  romance  de  Biirgcr ,  excellent 
poote  «illeniand. 

(^Nole  du  Traducteur.) 
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liVîlrangor  srroua  la  lelc  tristomont  et  avec 
myslcre.  «  Je  dois  ,  cli(-il  ,  me  liiposer  rr-tle 
nuit  dans  une  au  Ire  rljarnhn'.  » 

Il  y  avoit  dans  sa  réponse  et  dans  le  ton  doni 
il  la  prononra  un  air  cpii  fit  frémir  le  haron.  .Mais 
il  ranima  ses  forces,  et  réitéra  ses  offres  hospita- 
lières. A  chaque  inslance  ,  Tétran^^cr  secouoit  la 
tête  sans  parler 3  mais  son  silence  étoit  positif,  et, 
faisant  ses  adieux  à  la  compagnie ,  il  sortit  len- 
tement de  la  salle.  Les  tantes  restèrent  pétrifiées , 
la  jeune  fdle  baissa  la  tête ,  et  une  larme  roula  dans 
ses  yeux. 

Le  baron  suivit  Tétranger  jusqu'à  la  grande 
cour  du  château  où  le  cheval  noir  frappoit  la 
terre  de  son  pied  impatient.  Lorsqu'ils  furent  ar- 
rivés à  la  porte  principale  où  conduisoit  une  lon- 
gue arcade  foiblement  éclairée  par  une  pâle  lu- 
mière ,  Tétranger  s'arrêta ,  et  dit  au  baron  d'une 
voix  étouffée ,  et  que  la  voûte  rendoit  encore  plus 
sépulcrale  :  «  Maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  je  vais  vous  dire  la  raison  de  mon  départ. 
J'ai  pris  un  engagement  solennel ,  indispensa- 
ble. » 

«  Comment!  reprit  le  baron:  ne  pouvez-vous 
pas  envoyer  quelqu'un  à  votre  place  »  ? 

«  Personne  ne  peut  me  remplacer  :  je  dois  at- 
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londrc  tout  de  moi  seul ,  jn  suis  forcé  tl'iiUor  à   la 
carlu'clralc  âv.  Wiuizbourg  ». 

«  l^h  hien,  dit  le  baron  en  rcprcuani  courage, 
vous  irez,  mais  demaiu  :  demain  voiisy  conduirez 
uia  iille  ». 

«  J\on,non,  répliqua  Tétrangcr  d'un  ton  lu- 
gubre et  iiuposant  3  mon  engagement  n'est  point 
avec  une  jeune  épouse.  Le  ver  du  sépulcre  m'al- 
teiid  !  Je  suis  mort...  J'ai  été  tué  par  des  brigands  ; 
iiiou  corps  est  à  Wurlzbourg:  a  miiuiit  je  dois 
élre  enterré.  La  tombe  est  ouverte  y,  il  faut  cpie  je 
tienne  ma  parole  »  ! 

Il  s'élance  aussitôt  sur  son  cheval  noir,  lrav(Mse 
couune  un  Irait  le  pont-levis  ,  et  les  pas  reteulis- 
sauLs  du  coursier  se  perdent  bientôt  dans  le  bruit 
du  vent  et  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Le  baron  consterné  retourne  à  la  salle  du  léstin, 
où  il  raconte  ce  qui  vient  de  se  passer.  Deux  dames 
5'évanouirent  aussitôt  ,  d'autres  furent  malades  de 
l'idée  d'avoir  mangé  avec  un  spectre.  Quelques 
])ersoiuies  croyoient  que  ce  pouvoit  être  ce  chas- 
seur (i)  si  fameux  dans  les  contes  allemands.  V\\i- 
sieurs    parloient  des  esprits  des   montagnes,    des 


(1)  Le  Féroce  chasseur,  autre  romance  fort  orlt^iuule 

(  Note  du  Traducteur.) 


cle  Burgcr. 
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clrnKJiis  (I(.'s  hoLs  et  d'autres  <!*trcs  snrnatunjls 
dont  1(!S  liist()in;s  ont ,  dit  temps  ininiérnorial , 
épouvan(('î  le;  bon  jx.'upKj  de  la  Germanie.  Un 
des  parents  osa  sijj)J)os<.t  que  c'étoit  peut-être 
une  plaisanl(;ri<i  du  cavalier  pour  se  retirer, 
et  que  la  sombre  bizarrerie  de  ce  caprice  parois- 
soit  s'accorder  avec  un  personnage  aussi  mélanco- 
lique. Cette  pensée  lui  attira  Tindignation  de  toute 
la  compagnie,  et  sur-tout  celle  du  baron  qui  le  re- 
garda presque  comnrie  un  infidelle ,  de  sorte  que  le 
pauvre  incrédule  fut  obligé  d'abjurer  prompte- 
ment  son  hérésie,  et  d'embrasser  la  foi  des  vrais 
croyants. 

Cependant  quels  qu'aient  pu  être  les  doutes  ,  ils 
furent  entièrement  dissipés  le  lendemain  par  des 
lettres  qui  apprirent  la  mort  du  jeune  comte  et 
son  enterrement  dans  la  cathédrale  de  Wurtz- 
bourg. 

On  se  figure  aisément  la  consternation  qui  ré- 
gnoit  dans  le  château.  Le  baron  s'étoit  renfermé 
dans  sa  chambre.  Les  hôtes  ,  qui  étoient  venus 
pour  se  réjouir  avec  lui ,  ne  pouvoient  songer  k 
l'abandonner  dans  son  désespoir.  Ils  erroient  dans 
les  cours ,  ou  se  formoient  en  groupes  dans  la  salle 
à  manger  ,  et,  par  leurs  démonstrations,  faisoient 
voir  qu'ils  étoient  sensibles  aui.  chagrins  d'un  si 
brave  homme. 
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Ils  rcsloiciit  à  lahlo  pins  long-temps  qnc  jamais, 
et  mangcoient  et  buvoient  encore  avec  pins  d'ar- 
(lenr  ponr  jeprendrc  conragc.  Mais  la  silnation 
de  la  (lancée ,  veuve  avant  d'être  épouse  ,  étoit  la 
pins  digne  de  pitié.  Avoir  perdu  un  mari  avant  de 
l'avoir  seidement  embrassé  !  Et  cpiel  mari  ?  S'il 
étoit  si  noble  et  si  gracieux  sous  la  forme  d'un 
spectre ,  que  devoit-il  être  lorsqu'il  étoit  vivant  ? 
Elle  remplissoit  la  maison  de  ses  lamentations. 

La  seconde  nuit  de  son  veuvage  ,  elle  s'étoit 
retirée  dans  sa  chaml)ix;  ,  accompagnée  d'une 
de  ses  tantes  ,  qui  vouloit  absolument  cou- 
cher dans  le  même  endroit  que  sa  nièce.  Cette 
tante,  qui  avoit  été  aulrei'ois  une  des  phis  renom- 
mées conteuses  d'histoires  de  revenants,  venoit 
(l'en  répéter  une  des  plus  longues,  et  s'étoit  en- 
dormie au  milieu  de  sa  narration.  La  chambro 
étoit  isolée  et  donnoit  sur  un  petit  jardin  :  la  fille 
du  baron  ,  plongée  dans  ses  rêveries  ,  regardoit  la 
pale  clarté  de  la  lune  naissante  qui  se  balancoit 
sur  les  feuilles  d'un  tremble  planté  devant  la  croi- 
sée. L'horloge  du  château  avoit  sonné  minuit ,  lors- 
qu'une mnsi([ue  douce  et  mélodieuse  se  lit  enten- 
dre dans  le  jardin  :  elle  s'élance  aussitôt  de  son  lit, 
et  vole  légèrement  à  la  fenêtre.  L'^n  grand  fantôme 
étoit  caclic  par  l'ombre  des  arbres  ;  dans  ce  mo- 
ment la  lune  éclaira  su  figure  :  cVtoit  le  spectre  du 
i-  i8 
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fîhnrô  î  Aiissilot  nn  ni  u\(^\i  rclcn'lit  à  roroillo  <Jf? 
la  jcnncCille:  sa  tanlc'  cjjii  avoit  rtr^  réveillée  par 
la  niusicjiic  ,  l'a  voit  sinvio  on  sil(înce  à  la  croisée, 
el  venoiuletonihersans  connoissaticedans  «ws  l>ras; 
lorsfpi  elle  eut  repris  ses  sens,  le  spcctix;  avoil  dis- 
i^arn. 

Des  deux  femmes  ,  la  lante  éloit  celle  qni  dc- 
'iiiandoit.  le  plus  de  soins,  car  la  lerrenr  avoit  hoide- 
versé  tonte  son  ame.  Pour  la  nièce  ,  il  y  avoit  nienie 
dans  le  spectre  de  son  amant  qnelqne  cho.^*  qui 
lui  jiaraissoit  doux  et  charmant:  il  conàervoit  tou- 
jours Tapparence  d'une  maie  beauté  ;  et  quoique 
le  fatitôme  d'un  homme  soit  peu  propre  à  salislaire 
les  désirs  d'une  jeune  fille  malade  d'amour,  lors- 
qu'il n'est  plus  qu'une  ombre  légère  et  fugitive  , 
cependant  cette  image  seule  la  consoloit.  La  tante 
déclara  qu'elle  ne  coucheroitplus  dans  cette  cham- 
bre 3  la  nièce,  cette  fois,  fut  opiniâlre  :  elle  clit 
avec  énergie  qu'elle  n'en  auroit  point  d'autre  dans 
le  château  :  coucher  seule  dans  sa  chambre  ,  voilà 
le  réstiltat  qu'elle  vouloit  obtenir.  Mais  elle  arra- 
cha à  sa  tante  la  promesse  de  ne  point  raconter 
l'histoire  du  spectre  ,  si  elle  ne  vouloit  pas  lui  ravir 
le  seul  plaisir  mélancolique  qui  lui  restât  sur  la 
terre  ,  celui  cUhabiter  une  chambre  que  gardoit 
pendant  la  nuit  l'ombre  tutélaire  de  son  amant. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  la  vieille  tante 
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anroil  lenn  sapr'^messe,  carellc»  aimoil  avec  passion 
il  parler  de  prodiges,  et  c/csl  nii  Iriomplnî  que  de 
raconter  le  premier  une  histoire  eflVayanle  :  cepeu- 
dant  ou  cite  encore  dans  le  voisinage  ,  ciunnie  un 
e.\(;niplc  remarquable  de  la  discrétion  d'une  leniuir, 
tju'elh;  ait  garde  le  secret  toute  une  semaine;  mais 
elle  fut  Uïul  à  conp  délivrée  d'uqe  plus  longue  con- 
Irainte  par  la  nouvelle  qu'on  lui  apporta  im  n^r 
liu  5  au  déjeuner ,  qu'on  ne  pou  voit  trouver  la  jeuqe 
demoiselle.  Elle  n'élcut  pas  dans  si\  ciiambre  ;  cJle 
i/avoit  point  couché  dans  son  lit;  la  fenêtre  éHoû 
ouverle,  ei  la  toiu'terelle^'otoiteji volée. 

I/étonn«ment  que  causa  cette  nouvelle  ne  |)out 
être  senti  que  }>ar  ceux  qui  ont  vu  Tagi^alion  que 
l'erreur  d'un  grand  hcunnie  répand  parmi  s<^s  amM- 
J.es  parenis  eux-mêmes  mirent  peudanl  un  jno- 
ment  uji  IVein  à  lt:ur  ajjpélit  inlhfigalde  ,  lorsque 
la  tante  ,  qui  d'abord  étoit  resiée  sans  voix  ,  se 
tordit  les  maius  et  s'écria:  Le, spectre  J  le  spectre.! 
l^llle  a  été  enlevée  pai^  le  spectre  !... 

Vl[c  leur  raconta  en  peude  mots  réjX)Vivanlable 
scène  du  jardin , et  conclut  que  le  spectre  avoit  em- 
porté sa  fiancée.  Deux  domesliqutt»  fbrliiiereiU 
cette  opinion  ;  car  ils  avoieut  entendu ,  disoient-ils, 
le  bruit  des  pas  d'un  cheval  l'ésonncr  au  bas  de  la 
iuontagi»e,  vers  minuil  ;  el  ils  ne  doutoientpas  que 
ce  ne  lut  le  spectre  sur  son  coursier  noir,  qui  en- 

i8. 
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haîiioil.  lallllc  (In  h.iroM  <l;iris  l;t  \c>m\u',\  ,:\  ciwcWt' 
|)n>l)5il)ilit(''  (l(;    cd   ('vriicjuriil  conslcma    loiiL  l<: 
moïK.h; ,  car  ces  sorlcs  d'aventiirc's  sont  «îxlremc- 
TiKMil  roiïiiniincs^n  Allemagne,  et  elles  sont  alte.«r- 
lécs  par  lin  ^ran<l  nombro  (riii.sLoirosanlli"ntiqiu's. 
Combien  la  situation  du  baron  rtoit  déplorahle! 
Qnel  terrible  coup  porté  au  cd^nr  d'un  père  et  d'un 
membre  de  la  grande  l'ami  lie  de  Katzenellenbogeu  ! 
8a  fdle  unirpie  auroit  été  entraînée  dans  la  tondie, 
on   bien  il  alloit  lui-même  avoir  pour  gendre  un 
démon  des  bois,  et  peut-être  une  bande  de  lutins 
pour  petits-enfants.  Selon  sa  coutume ,  il  ne  savoit 
plus  où  donner  de  la  tête,  et  tout  le  cbâteau  étoit 
en  révolution.  Les  hommes  recurent  l'ordre  de  mon- 
•ter  à  cheval  et  de  parcourir  toutes  les  routes,  tous 
les  sentiers  et  tous  les  détours  d'Odenwald.  Le  ba- 
ron lui-même  venoit  de  se  botter  3  il  avoit  ceint 
sou  épée,  et  alloit  mettre  le  pied  dans  l'étrier  pour 
courir  à  la  recherche  de  sa  fille ,  lorsqu'il  fut  arrêté 
par  une  nouvelle  apparition  :  il  vit  s'approcher  dîi 
château  une  dame  montée  sur  un  palefroi,  et  ac- 
compagnée d'un  cavalier  à  cheval  :  elle  galopa 
vers  la  porte  du  château,  descendit  vivement,  et 
tombant  aux  pieds  du  baron,  elle  embrassa  ses 
genous  :  c'étoit  sa  fdle  qu'il  croyoit  perdue ,  et  son 
compagnon  n'étoit  autre  que  le  spectre  du  fiancé.  Le 
baron  resta  confondu  3  il  regardoit  alternativement 
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sa  lilJc  cl  k;  spcclrc,  cl.  avoil  [>ciiio  à  on  croire  ses 
yeux  :  la  lonrniiiH;  dctclui-ci  avoit  sinj^iilièreiiUMiL 
gagné  depuis  sa  \  isile  tlaus  le  rojauiuo  des  oiiibixîs. 
Ses  veleinculs  éLoient  magui(K|ues  ,  el  ajouloieut  à 
réclal  de  sa  ni)l)l(î  ligure  el  de  sa  Uùilc  majestueuse  : 
il  n'éloit  plus  palcî  et  méIaucolir[ue  ;  son  niainlien 
graei(îux  éloit  embelli  par  le  leu  de  la  jeunesse ,  et 
la  joie  brilloit  dans  ses  grands  yeux  noirs. 

Le  myslere  {"ni  l)ienlot  éelaiiei.  Le  cavalier 
(car,  en  vérité,  comme  vous  avez,  bien  du  le  voir, 
ce  nV'toit  pas  un  revenant)  s'annonça  sous  le  nom  de 
sir  llerman  Yon  Starkeidaust.  il  raconta  ron  aven- 
ture avec  le  jeinie  comte  Von  AUenburg  :  il  dit 
conunent  il  s'étoit  empressé  (Taller  porter  au  châ- 
teau cette  a(lligeanl(;  nouvelle  ;  conunent  l'élo- 
cpience  du  baron  Tavoit  interrompu  charpie  lois 
(pTil  avoit  voulu  parler 3  conunent  la  vue  de  la 
beIK;  fiancée  avoit  entièrement  captivé  son  cœur, 
et  que,  pour  passer  quelques  heures  auprès  d'elle, 
il  avoit  secrètement  laissé  durir  la  méprise 3  mais 
(pi'il  avoit  été  embarrassé  sur  les  moyens  de  se  re- 
tirer dt^emment ,  et  que  les  histoires  de  revenants 
que  le  baron  avoit  racontées  lui  avoient  inspiré 
l'idée  de  sa  sortie  originale.  11  ajouta  aue,  craignant 
les  querelles  des  deux  l'amilles,  il  avoit  contiuué 
ses  visites  furlivement,  qu'il  alloit  sojiveut  i\A]is  le 
jardin  sous  la  fenélre  de  la  fdle  du  baron  ,  (ju'il  lui 


(  ^7»  ) 
nvoit  l'ail  la  cour ,  avoil  conquis  son  cocurj  cl  que 
linal(îiïient  il  Ta  voit  éponsrc. 

Dans  (oute  aiifrc  rirconstanrc,  1(;  })aron  anroit 
été  inflcîxihlc;  car  il  l(;noil  avec  obstination  à  l*aii- 
torilo  paterncîllf»,  et  il  étoit  têtu  dans  les  querelles 
de  llunille  :  mais  il  aimoit  sa  fille;  il  avoit  pleuré 
sa  perte  ;  il  se  réjoiiissoit  de  la  voir  vivante;  et 
quoique  son  époux  fût  d'une  maison  ennemie,  au 
moins  ,  grâce  au  ciel ,  ce  n'étoit  pas  un  démon.  11 
faut  convenir  que  la  plaisanterie  du  cavalier  qui 
s'étoit  fait  passer  pour  un  mort  ne  s'accordoit  pas 
rigoureusement  avec  ses  principes  d.*une  stricte  vé- 
racité 3  mais  quelques  vieux  amis  qui  éloient  pré- 
sents^ et  qui  avoient  fait  la  guerre,  assurèrent  au 
baron  que  tout  stratagème  étoit  excusable  en 
amour  5  et  que  le  chevalier  Von  Starkenfaust  avoit 
droit  à  un  privilège  spécial  ,  ayant  sersi  derniè- 
rement dans  la  cavalerie. 

Ainsi  les  affaires  se  terminèrent  heureusement  : 
le  baron  pardonna  aux  deux  amants  le  tour  qu'ils 
lui  avoient  joué.  Les  réjouissances  recommencè- 
rent au  château.  Les  parents  accabloient  le  nou- 
veau membre  de  la  famille  de  mille  caresses  :  il 
étoit  si  galant ,  si  généreux  . . . ,  et  si  riche  !  Il  est 
vrai  que  les  tantes  furent  un  peu  scandalisées  de  ce 
que  leur  système  d'une  étroite  réclusion  et  d'une 
obéissance  passive  avoit  eu  un  si  triste  succès  ;  mais 
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elles  allrihiirrciil  ccîIIc  (iismàcr  à  la  lliiilc  (|ir('ll('s 
avoiciil  cujnmisc  en  uc  faisan I  pas  griller  la  croi- 
sée. Jj*ime  d'elles  éloil  e.vlreiuenienl  niortiliéiî  eu 
voyant  sop  liisloire  merveilleuses  dénicnlie,  et  en 
songeant  que  le  seul  s[)ectre  qu'elle  eut  aperçu 
dans  sa  vie  éloil  un  faux  démon  ;  mais  la  nièce 
paroissoit  souverainement  heureuse  d'avoir  trouvé 
lin  liomme  de  cliair  et  d'os  à  la  place  d'une  vaine 
f>jnbre.  —  Ainsi  (init  l'Histoire. 
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L'ABBAYE  DE  ^^'ESTMI^STER. 


Lorsque  je  contemple  avec  un  profoml 
rtonnemcnt  les  princes  et  les  hommes 
illustres  de  tous  les  genres  ,  vivant  .en 
marbre  ou  en  airain  tlaus  la  fameuse  ab- 
baye de  "Westminster;  je  vois  la  noblesse 
d'autrefois  exempte  de  ses  insultants  d«'- 
dains  ,  sans  orgueil  ,  sans  jactance  ;  j<; 
vois  des  rois  qui ,  d^'pouillés  des  pompes 
et  des  grandeurs  humaines ,  n'abusent 
plus  de  leur  pouvoir  ;  et  j'admire  com- 
ment une  simple  pierre  contente  des  es- 
prits maintenant  calmes  et  silencieux, 
mais  dont  l'univers  qu'ils  gouvernoicnt 
naguère  ne  pouvoit  satisfaire  les  de- 
ôirs.  .  .  .  La  mort  fait  disparoître  toute» 
les  vanités. 

{CïtristOL'Ef.o's  Épis;rams ,  by  T.  B. 
i5y8.) 


Pendant  un  de  ces  jours  qui,  sur  la  fin  de  l'au- 
tomne, inspirent  la  mélancolie ,  lorsque  les  c^Tibres 
du  matin  et  du  soir  sont  presque  confondues ,  et  cou- 
vrent d'un  manteau  de  deuil  l'année  qui  va  bien- 
tôt finir,  je  me  promenai  quelques  heures  autour 
de  J'abbaye  de  Westminster.  La  magnificence  aus- 
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ttTC  de  CM  gothicpic  édiiicc  fornioil  .ivcc  la  saison 
(le  loiicliaiits  accords  de  tristesse.  Lorscpe  j'eus 
passé  la  porte  de  l'ahhaye,  il  ine  S(?iiii)la  (pie  je 
niV'tois  élancé  dans  les  régions  de  l'anlicpiilé,  et 
que  j*eiTois  au  milieu  des  ombres. 

J'entrai  par  la  cour  intérieure  de  l'école  de 
Westminster  en  suivant  une  voûte  longue  et  basse 
qui  ressemble  prescpic  à  un  souterrain  ,  et  ne  re- 
çoit qu'une  pâle  lumière  par  des  ouvertures  cir- 
culaires pratiquées  dans  les  murailles.  De  ce  pas- 
sage ténébreux  ,  j'apercevois  au  loin  les  cloîtres 
dans  lesquels  se  promenoit  un  vieux  bedeau  ^é!u 
d'une  robe  noire:  on  eût  dit  que  c'était  un  spectre 
sorti  d'une  des  tombes  voisines.  Les  ruines  qui  en- 
tourent le  monastère  préparent  l'ame  h.  un  profond 
recueillement.  Ces  lieux  conservent  toujours  le 
calme  et  le  silence  des  anciens  temps:  les  murailles 
grisâtres  sont  dégrad('M.\s  par  l'iiumidité,  et  tombent 
de  vétusté;  la  mousse  couvre  les  inscriptions  gra- 
vées sur  les  monuments,  et  obscurcit  les  têtes  de 
morts  et  d'autres  emblèmes  i'unéraires.  On  n'a- 
perçoit plus  la  louche  délicate  du  ciseau  sur  les 
riches  festons  des  arcades;  les  roses  qui  ornoient 
l(\s  pierres  centrales  ont  perdu  leur  fragile  beaulé; 
tous  les  objets  enlin  mutilés  par  le  temps  porlent 
l'empreinte  d'une  lente  destruction  qui  cependant 
olfro  des  débris  intéressants. 
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l>c  soleil  d'aulonmc  inarqiiuil  d'une  lointc  jan- 
nalrc  le  Iciiain  siLué  enire  Uts  cloîlrcs;  il  éclaiinit 
une  pelilc  pelouse  de>;.sr(:]ircau  cruiic,  (-1  n'pau<l»>it 
une  sondjre  lueur  siu  un  an^le  delà  voule.On  i>ou- 
voU,  des  arcades,  apercevoir  un  fragment  de  ciel,  ou 
un  nuage  passager,  el  conlerupler  le  pinacle  de  l'al)- 
baye  que  doroient  les  rayons  du  soleil ,  et  qui  se 
perdoit  dans  Tazur  des  cieux. 

En  marchant  dans  les  cloîtres ,  je  rcgardois 
quel([uerois  ce  mélange  de  gloire  et  de  ruines; 
quelquefois  je  tacliois  de  déchiffrer  les  inscriptions 
des  marbres  funéraires  que  je  foulois  aux  pieds. 
Alors  mes  yeux  se  perlèrent  sur  trois  figures  gros- 
sièrement sculptées  en  relief,  et  presque  entière- 
ment usées  par  les  pas  de  nombreuses  générations. 
C'étoient  celles  de  trois  des  premiers  abbés  du  mo- 
nastère :  leurs  épitaphes  étoient  entièrement  ef- 
facées 3  on  ne  voyoit  plus  que  leurs  noms  qui  sans 
doute  avoient  été  dernièrement  retracés.  T^ilalLs. 
yihhas,  1082.  GislehtrtiLS  Crispiiius.  Ahhas» 
1 1 1 4.  Laurel itius.  A.hhas.  1 1 7  6.  Je  m'arrêtai  pen- 
dant quelque  temps  pour  considérer  ces  restes  épars 
d'antiquité ,  débris  échappés  au  torrent  des  âges  , 
qui  nous  rappellent  seulement  que  des  individus 
ont  existé  et  sont  morts,  et  nous  montrent  la  fu- 
tilité de  cet  orgueil  qui  veut  encore  attirer  des 
hommages  sur  une  froide  poussière,  et  vivre  dans 
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iiiiL-  iiisciiptioii  :  encore  qiielijiie  temps  ,  et   ccn 
(i.il)l<>s  signes  seront  eflhrés,  le  ino.mmenl  ne  sera 
pas  même  un  souvenir,  l'eiiilanl  que  je  pronicn-iis 
m(!s  regards  sur  ees  pierres  sépulcral<>s  ,  je  fus  ré- 
veillé de  cette  conteiuplaliou  par  le  hruitde  l'I^r- 
loge  de  l'aLbaye  dont  les  sons  n'-pétés  par  l'écli., 
des   cloîtres  se  i)roIoiieeoient  d'arcade  eu  arcade. 
On  est  sur  le  point  d?ti-cssaillir  lorsqu'on  entend 
l'avertissement  que  cette  horloge,  interprète  dir 
tfuips,  nousd(mneau  milieu  des  tombes,  en  nous 
annoneant  la  chute  de  l'hcin-e  fiigiiivc-  (pii ,  s.ui- 
l)Ial)le  aux  vagues,  nous  a  fait  avancer  d'un  pas 
vers  l'abymc  de  la  mort. 

Je  me   dirigeai  vers    une  porte  en    ogive  qoi 
donne    entrée    dans    l'intérieur  de    l'aLhave.  1  a 
grandeur  de  l'édifice,  qui  forme  ,m  contraste  avec 
les  voul.'s  des  cloîtres  ,  étonne  et  confond  l'esprit; 
l'œil  contemple  en  extase  ces  colonnades  de  pro- 
portions gigantesques,  surmontées  d'arches  qui  s'é- 
lèvent li  une  hauteur  incroyable ,  et  l'homme  qui 
erre  à  leur  pied  rcconnoil  combien  il  est  petit  et 
mesquin  auprès  de  ses  propres  ouvrages.  I.a  gran- 
tlour  et  l'austérité  de  ce  vaste  billiment  impriment 
»   lame  un    respect  pr<,fond   et  mystérieux  :  on 
.nanhe  légèrement  et  avec  précaution,  comme  si 
1  ou  cra.gn„it  de  troubler    1,;   silence  sacré  de  la 
t<'i"be  ;  mais  chaque  pas  retentit  le  long  des  mu- 
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raillr.s  ,  (;l,  l'aisanl  niiiriiiiircr  l('S  s<''jiiiIltc.'s,  a|)pn'iiil 
(jiic  \r\ii-  Kîpos  a  clr  iiilrrn)iii|ni. 

IJ  sciiil>|(*  (jik;  ce  li<Mi  imj»(>.saiil  inailrisc  l'anic, 
cl  plonge  h'  sj>(;(lal(*iir<laiisiinciniiL*l!c  confcinjila- 
lion.  Onsnil  «jnci'on  <:sl  an  inili(ni  drs  CJMidnîsen- 
lassé(;s  des  grands  lioninics  (jiii  ont  rempli  l'Iiisloirr* 
de  l(;iirs  actions  ,  et  la  terre  de  lein*  nînomrnée. 
(^'pendant  on  est  prêt  à  sonrire  de  l'aniKilion  liu- 
niainc,  en  voyant  combien  les  rangs  sont  serrés 
dans  la  poussière  du  tombeau,  avec  quelle  éco- 
nomie on  «iccorde  un  coin  obscur,  une  pelite por- 
tion de  terre,  ù  ceux  qui,  pendant  leur  vie ,  ne  pf)u- 
voientse  contenter  de  vastes  royaumes,  etconi!)i(ii 
d'artilices  et  de  moyens  divers  on  a  imaginés  pour 
attirer  l'attention  fugitive  du  voyageur ,  et  sauver 
de  Toubli,  pendant  quelques  années,  un  nom  qui 
vouloit  éternellement  occuper  les  pensées  et  l'ad- 
miration des  hommes. 

Je  demeurai  quelque  temps  dans  le  coin  des 
poètes  placé  à  l'extrémité  de  l'une  des  ailes  de  l'ab- 
baye. Leurs  monuments  sont  généralement  sim- 
ples 3  car  la  vie  des  hommes  de  lettres  n'oflVe  pas 
de  grands  sujets  au  sculpteur.  On  a  élevé  des  sta- 
tues à  la  mémoire  de  Shakspcare  et  d'Addison  ; 
mais  la  plupart  n'ont  que  des  bustes,  des  médail- 
lons, et  quelquefois  de  simples  inscriptions.  Malgré 
la  modestie  de  ces  tombes,  j'ai  toujours  remarqué 
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(|no  ceux  (ini  visifcnt  l*;«l)l)nyo  rosfciil  j)1ms  long- 
l<'mps  dans  ccl  ciulioll  qiKî  (Iîmis  les  nnlrcs  parties 
(le  VVcsIminsIcr.  Un  scnlinKnit  ])his  doux  cl  plus 
Irudic  s!irc(Ml(»  à  Celle  froide  euriosilé  on  à  celte? 
admnalion  vague  avec  laquelle  on  regarde;  les  fas- 
hieux  mausolées  desgrands.personnages.  Nons  nous 
anéfons  auprès  des  tombeaux  des  poètes,  comme 
aiiprcs  i\c  cenx  de  nos  aiïiis  et  de  nos  compagnons. 
Il  V  a  cil  cilJ'l  uik;  espèce  de  soiiiMc'*  cuire  raiilciii- 
cl  le  lechMir.  J  .es  liéros  passeiil  .\  la  p(;slérilé  par 
l'ciil remise  de  l'histoire  rpii  dcNient  toujours  plus 
iiicerlaine  et  plus  obscure  ;  mais  les  rapports  qui 
cxislenl  enire  un  auteur  et  les  autres  lioiumcs  sont 
toujours  nouveaux  et  agissent  puissamment  :  l'au- 
teur a  vécu  plutôt  pour  le  genre  humain  que  pour 
hii-méme;  il  a  renoncé  à  tous  les  plaisirs,  et  s'est 
dérobé  aux  délices  de  la  vie  sociale  pour  commu- 
niquer plus  intimement  avec  les  esprits  (lel'anti- 
(|iiilé.  On  a  donc  raison  de  chérir  le  nom  d*un  grand 
écrivain,  puisque  sa  réputation  a  été  acquise  non 
par  la  violence  ou  par  le  sang,  mais  par  les  doux 
plaisirs  (pie  ses  trîivaux  nous  l'ont  goûter.  La  pos- 
térité est  juste  en  conservant  sa  mémoire  avec  re- 
connoissance;  car  il  n'a  laissé  en  héritage,  ui  un 
vain  nom,  ui  des  actions  qui  n'ont  qu'un  frivole 
éclat;  mais  il  nous  a  transmis  les  trésors  dé  lu  sa- 


p^ivssj' ,  (le  luillanlrs  jk'iis<''Cs  ri  un  hinj^afi»'  liclie  el 
1iai'rr)()nii!ii\. 

l'.ii  (|iiillaiil  I(!  coin  des  ptH't/^n^  je  conliiiuai  ma 
promciiiuJc  vers  celle;  partie  «le  i*al>l»nye  ^!ii  i»  n- 
liriiie  les  lonilxjs  royal(;s.  S\\YViÀi  dans  le  lieu  où 
éluieiil  aiit reluis  les  eliapeiles,  niais  on  s(^nl  n.ain- 
lenanL  réunis  les  sé[)ulcres  fXit?>  graniLs.  A  chaque 
])as,  je  renconlrois  nn  nom  illustre,  ou  \t  voyois 
ijuek|ne  maison  puissante  renommée  dans  l'Iiisloire. 
Au  milieu  de  ces  sombres  demeures  de  la  mort , 
l'œil  aperçoit  des  figures  sur  les  tomheau\  :  quel- 
ques personnages  soûl  à  geuoiis  dans  les u^s  niches, 
comme  s'ils  faisoicnt  leurs  prières;  d'autres  sont 
étendus  sur  leurs  tombes,  les  mains  pieusemejul 
jointes  3  des  guerriers,  recouverts  de  leur  armure , 
semblent  reposer  après  la  bataille  ;  les  prélats  por- 
tent leurs  crosses  et  leurs  mitres  3  et  des  nobles, 
revêtus  de  leurs  robes,  et  la  tête  ornée  de  petites 
couronnes ,  sont  exposés  sur  des  lits  de  pai^ade.  tn 
contemplant  ce  peuple  si  nombreux  et  cej)endant 
si  calme  et  si  tranquille ,  on  croit  -être  dans  cette 
cité  fabuleuse  dont  les  habitants  avoicnt  élé  tout 
\\  coup  pé trilles. 

Je  m'arrêtai  pour  voir  un  tombeau  sur  lequel 
étoit  représenté  en  marbre  un  chevalier  armé  de 
pied  en  cap  :  il  portoit  à  son  bras  un  large  bou- 
clier; ses  mains  étoient  jointes  sur  sa  poitrine,  dans 
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rallilucic  do  la  prière  3  son  visage  ('-toit  prcs^^nr 
conxrrt  par  f?()ii  casque;  ses  jambes,  inanpiées  de 
croix  ,  indi(pioienl  cp»'il  avoû  conibaltii  dans 
la  U'ire  sainte.  (Vétoil  le  tC)nd)eau  «l'un  de  ces  guer- 
riers entlionsiastes  qui  allioicnl  si  étrangement  i'es- 
])ril  religi(;u\  à  l'esprit  romanes([ne  ,  et  dont  les 
e\])loits  forment  le  cliaînon  entre  la  vérité  et  la 
Ile!  ion  ,  enti'e  l'histoire  (rt  la  iahle.  Les  armoiries 
gothiques  et  l'archilecture  grossière  qui  oineni 
les  mcmiimonts  de  ces  aventuriers,  lem*  di^nnenL 
nn  aspect  exirémement  pittoresque;  ils  ont  des 
accords  particuliers  avec  le  style  <les  antiques 
chapelles  où  ils  sont  placés;  et,  en  les  consi- 
sidérant ,  l'imagination  se  rappelle  les  fictionsronia- 
nesqties ,  les  vieillie  chroniques  c^t  la  pompe  cheva- 
leresque que  la  poésie  a  répandues  sm*  les  guerres 
(|u'alluma  le  s^'pulcre  du  Christ.  Ce  sont  les  restes 
de  temps  passés,  de  personnages  qui  ont  échappé 
à  noli-e  souvenir,  de  mœurs  et  de  conlnmes  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  nôtres.  'On  croit  voir 
les  olyjets  d'un  pays  étrarrger  et  lointain  dont  nous 
n'avons  point  de  ctmnoissances  certaines ,  et  sur 
lesquels  nos  idé(*s  sont  vagues  et  indt* terminées.  11 
y  a  quelque  chose  de  majestueux  dans  ces  ligui-es 
qui,  placées  sur  des  tombes  gothi(pies,  semblent 
être  plongées  dans  le  sommeil  de  la  mort,  ou  prier 
à  l'heure  dernière  :  elles  produisent  infmijuent  {>Ius 
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ilVlI<  I  sur  mon  ;mic  que  ces  poses  bî/.arrcs ,  c(*n 
Slaliics  (riinc  ridicule  jifli-clalion  ,  vX  cr\s  ^rolll>♦!s 
allog()ii(|ii(  s  (ju'on  trouve  .sur  ikjs  inonuineiif/i  mo- 
dernes, j'ai  aussi  élë  liajjpé  de  la  supériorilé  de 
(juel(jues  NJeilles  inserijilions  funéraires  :  autn'iois 
on  savoil  dire  les  choses  simplement,  et  cejKîii- 
dant  avec  noblesse.  Je  ne  connois  point  dVpilaplie 
(pii  donne  une  plus  grande  idée  des  vertus  d'une 
lamiile  (pii  a  eu  des  descf^ulants  dignes  d'elle  ,  que 
celle  où  on  dit,  en  parlant  d'une  ilhistre  maison  , 
«  que  tous  les  frères  furent  braves,  et  toutes  les 
sœurs  vertueuses.  » 

Dans  l'aile  opposée  a  celle  où  est  le  coi/i  des 
poètes  y  on  trouve  un  monument  qui  est  regardé 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  jnoderne , 
mais  qui  me  paroît  plutôt  elfrayaut  que  sublime. 
C/est  le  mausolée  de  M"  jNightingale  ,  par  Ron- 
billac  (i).  La  tombe  est  entr'ouverte  ,  et ,  on  voit 
s'élancer  un  spectre  couvert  d'un  drap  mortuaire. 
Le  linceul  tombe  de  ses  bras  décharnés  au  moment 
où  il  lance  un  dard  à  sa  victime,  qui  se  jette  dans 
les  bras  de  son  époux  tremblant ,  et  dont  les  elTorts 
impuissants  ne  peuvent  détourner  le  coup  fatal. 
Toute  l'exécution  de  ce  morceau  est  d'une  vérité 


(î)  Architecte  franoois. 
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et  d'une  expression  terrible.  On  croit  presque 
entendre  le  cri  de  triomphe  sVchapper  de  la  bou- 
cIkî  ouverte  d\\  spectre.  Mais  pourquoi  chercher 
ainsi  à  environner  la  tombe  de  terreurs  inutiles? 
pourquoi  répandre  l'horreur  sur  le  tombeau  de 
ceux  que  nous  aimons?  I^c  sépulcre  devroit  être 
recouvert  de  tous  les  signes  qni  jxîuvent  appeler 
la  tendresse  et  la  vénération  sur  les  morts ,  ou  don- 
ner aux  vivants  l'amour  de  la  vertu.  11  l'aut  qu'il 
inspire  non  pas  l'effroi  et  le  dégoût ,  mais  une  douce 
mélancolie  et  la  méditation. 

Pendant  que  j'errois  sous  ces  voûtes  sombres,  et 
dans  les  ailes  silencieuses  de  l'abbaye  ^  étudiant 
ainsi  les  souvenirs  des  morts,  mes  oreilles  furent,  à 
divers  intervalles ,  frappées  par  le  bruit  des  hommes 
qui  s'agitoient  au  dehors:  tantôt  c'est  un  équipage 
qui  passe  comme  un  trait  j  tantôt  ce  sont  les  voix 
confuses  de  la  multitude,  et  quelquefois  les  ris 
bruyants  de  la  joie.  Ce  mouvement  Ibrmc  un  con- 
traste l'rappant  avec  le  repos  de  la  mort  dont  on 
est  environné ,  et  Ton  éprouve  de  singulières  sen- 
sations en  entendant  les  flots  d'un  monde  actif  et 
turbulent ,  qui  viennent  battre  les  murailles  mêmes 
du  sépulcre. 

Je  continuois  ma  marche  de  tombeau  en  tom- 
Ixau,  (tt  je  passois  d'une  cha[K'lle  ù  une  autre  :  le 
jour  baissoit  inscnsil)lcment3  le  bruit  <les  pas  de 
i.  UJ 
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rnix  qui  se  proiiKîioient  autour  lU'  ra})hayc  Jc- 
\riv)it  moins  irc^'quc  nt;  1<*  s<»lcil  avoit  jeté  son  d^T- 
iiitT  rayon  à  travers  les  liaut<î.s  fenêtres,  et  la  cicxlMî 
annonçoit  les  prière»  du  soir.  Je  vis  de  loin  les 
cTilants  decliœur,  avee  hîurs  surplis  l)Iancs,tra  verser 
l'abbaye  et  entrer  dans  la  nef*.  Alors  je  m'arrêtai 
devant  la  rbapellc  de  H(*nri  VII  :  un  escalier  y 
conduit  il  travers  une  arcade  sombrcî ,  mais  ni.i- 
gnifique^  de  grandes  portes  d*airain ,  richement  lia- 
vaillëcs  j  tournent  pesamment  sur  leurs  gonds  , 
comme  si  elles  rcfusoient  avec  orgueil  aux  morteb 
ordinaires  l'entrée  du  plus  pompeux  des  sépulcres. 

A  la  vue  de  cette  chapelle ,  l'œil  est  étonné  de 
réclatdc  Tarchitecture  et  de  la  beauté  de  la  sculp- 
ture la  plus  délicate.  Lus  plus  petits  détails  sont 
d'un  fini  achevé ,  les  murailles  mêmes  sont  chargées 
d'ornements,  enrichies  de  toutes  sortes  de  ciselures 
et  creusées  en  niches  remplies  de  statues  de  saints 
et  de  martyrs.  La  pierre  travaillée  par  un  ciseau 
habile,  et  comme  suspendue  en  l'air  par  magie, 
semble  avoir  perdu  sa  pesanteur ,  et  le  plafond 
t<^ut  bariolé  est  d'une  exécution  admirable. 

Sur  les  côtés  de  la  chapelle  on  voit  les  hautes 
statues  des  chevaliers  de  Tordre  du  bain,  couvertes 
de  toutes  sortes  de  figures  en  relief  sur  le  chêne , 
et  chargées  des  ornements  riches  et  grotesques  d'une 
architecture  gothique.  Sur  le  sommet  des  stalles 
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sont  placés  les  casques  cl  les  piinaclies  des  clicva- 
liers  avec  leurs  écharpcs  et  leurs  é|>ées.  Des  ban- 
nières qui  portent  leurs  armoiries  sont  suspendues 
au-ilessus,  et  font  eonlraster  Tëclat  de  For,  de  la 
pouq)rc  et  du  cramoisi  avec  les  ciselures  som- 
bres et  grisai res  de  la  coupole.  Au  milieu  de  ce 
grand  mausolée  est  \v  sépulcre  de  son  fondateur  ; 
sa  figure  et  celle  de  la  reine  sont  étendues  sur  un<î 
toiub(î  magnifu^ue,  (mtourée  par  une  haute  et  su- 
perbe balustrade  de  bronze. 

II  y  aquehpie  ch  ()S(!  de  trisleet  de  tcrribh;  dans 
cette  magniiicenee ,  dans  ce  singulier  mélange  de 
cercueils  et  d(î  trophées ,  dans  ces  emblèmes  de 
l'ambition  des  honnnes,  au  milieu  des  monuments 
qui  ])ortent  le  témoignage  du  néant  et  de  Toubli 
dans  lequel  tout  doit  s'engloutir  tôt  ou  tard.  Rien 
n'imprime  à  l'ame  un  plus  profond  sentiment  d'un 
délaissement  absolu  qiie  de  parcourir  les  routes 
silencieuses  où  circuloit  autrelbis  une  foule  active 
ci  brillante.  En  regardant  autour  de  moi  les  stalles 
vides  des  clu^valiers  et  de  leurs  écuyers  ,  et  les 
rangées  de  bannières  poudixiuses  ,  mais  magniii- 
ques,  que  Ton  portoit  devant  eux  ,  mon  imagina- 
tion se  rappc^loit  les  cérémonies  qui  avoient  lieu 
dans  cette  salle  où  se  trouvoit  réunie  l'élite  de  la 
valeur  et  de  la  beauté  :  «  Ce  lieu  ,  me  dis-je-  y  re?*- 
plcndis.Hoit  alors  de  l'éclat  des  parures  des  |Krsoa- 
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iia^'cs  (l  un  liaut  ran^  et  de  toute  la  pompo  nnlitaire; 
une  nmlliludc  vivante  aiiiriiuit  c<rtte  enceinte,  et 
lin  sourd  hourdonnciuent  ^rond<)it  sous  ces  murs. 
l[(''las  î  Tout  ruaiuteuaut  s'est  évan(^ui.  »  Le  si- 
lenc(î  d<.'  la  inori  avoit  remplace  ces  cliantii  d'allcS- 
grcsse;  seulement  ,  à  divers  in t(.'i'v ailes  ,  on  eii- 
tendoit  les  cris  des  oiseaux  qui  ,  tmuvant  une 
retraite  dans  la  chapelle ,  y  avoient  construit  leurs 
nids  au  milieu  des  corniclies  et  des  handeroUes. 
A  ces  signes, on  reconnoît  un  lieu  solitaire  et  abau- 
donné.  En  lisant  les  inscriptions  des  Lannières ,  je 
vis  les  noms  d*liommes  qui  avoient  parcouru  le 
monde  :  ceux-ci  avoient  traversé,  au  milieu  des 
orages ,  des  mers  lointaines  3  ceux-là  avoient  com- 
battu loin  de  leur  patrie  sur  une  teriti  étrangère  ; 
tVautres  avoient  passé  une  vie  agitée  dans  les  in- 
trigues des  cours  et  des  cabinets  :  ils  avoient  tous 
cherché  par  leui^  travaux  à  mériter  une  distinc- 
tion dans  ce  séjour  des  honneurs  funèbres  5  ils 
avoient  ambitionné  la  triste  récompense  d'un  tom- 
beau ! 

A  chaque  coté  de  la  chapelle ,  deux  petites  ailes 
présentent  une  preuve  i'rappaute  de  Tégalité  de  la 
tombe  qui  metde  niveau  l'oppresseur  et  l'opprimé, 
et  qui  confond  la  cendre  des  plus  cruels  ennemis. 
Dans  Tune  est  le  sépulcre  de  Torgueilleuse  Elisa- 
beth 3  dans  l'autre  est  celui  de  l'aimable  et  infor- 
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liiiiéc  Marie  Sluarl  ^  à  chaque  heure  du  jour,  la 
pitié  vient  gémir  sur  la  destiué'e  de  la  reine 
d'Ecosse,  tandis  que  Tindignation  s'appesantit  sur 
la  mémoire  de  sa  barliare  rivale  :  les  murs  du  tom- 
beau d'Elisabeth  retentissent  sans  cesse  des  soupirs 
exhalés  sur  le  sépulcre  de  sa  victime. 

Il  régne  dans  l'endroit  où  Marie  est  ensevelir, 
une  mélancolie  inex[)rimable.  La  lumière  s'ellbrce 
avec  peine  de  pénétrer  à  travers  les  vitres  cou- 
vertes de  poussière.  La  plus  grande  partie  de  te 
lieu  est  dans  une  profonde  obscurité  ,  et  les  nm- 
railles  humides  se  ressentent  de  l'outrage  du  temps. 
Marie  Stuart,  en  marbre  ,  est  couchée  sur  le  tom- 
beau qu'environne  une  balustrade  de  fer  ,  rongée 
par  la  rouille,  et  sur  lequel  est  représenté  le  char- 
don, signe  nalional  de  l'Ecosse.  J'étois  fatigué  de 
ma  promenade ,  et  je  m'assis  prés  du  monument , 
repassant  dans  mon  esprit  les  événements  divers 
de  l'histoire  tragique  de  cette  reine  malheureuse. 

Je  n'entcndois  plus  résonner  le  bruit  des  [)as 
sous  les  voûtes  de  l'abbaye  j  seulement  je  pouvois 
de  temps  en  temps  dislinguer  la  voi\  du  prêtre 
qui  récitoit  le  service  du  soir  et  les  répons*^  con- 
fuses du  chœur.  Ils  s'arrélérent un  instant, et  alors 
mi  morne  silence  rwgua  dans  l'édifice.  Le  calme  , 
la  solitude  et  l'obscurité  ((ui   croissoicnt  inseusi- 
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Hcmrnt ,  donnoicnl  à  œ  lii-u  im  aspf^rt  plus  impo- 
sant. 

«  Car  dans  la  tomlv;  s()lit^ir«  ,  on  nt'nUud  ni 
les  doux  entr(;(i(;ns  ni  l<;  bniit  des  pas  d'un  ami  j 
ni  la  voix  d(îs  amants,  ni  les  conseils  d'un  tendre 
père.  On  n'entend  rien  :  tout  est  silence,  tout  est 
ouhli ,  ])0ussière,  obscurit(5  ». 

Tout  à  coup  le'  bruit  de  Torgue  frappa  mes 
oreilles  j  les  notes  enflées  et  préeipit(*es  en  cadence 
senil)]oient, pour  ainsi  dire,roulerd«s  Ilots  de  mé- 
lodie. Comme  leur  étendue  et  leur  gravité  s*ac- 
cordont  bien  avec  la  majesté  de  l'éditice!  Avec 
quelle  solennité  le  son  se  prolonge  sous  ces  voûtes 
immenses  !  Quelle  dignité  dans  ces  accorcb  qui ,  re- 
tentissant au  milieu  des  caveaux  de  la  mort,  rem- 
plissent d'une  imposante  barmonie  les  tombes  si- 
lencieuses !  Tantôt  on  croit  entendre  un  cbant  de 
triompbe  3  les  sons  s'élèvent,  se  pressent  ;  tantôt 
ils  s'arrêtent  ,  et  les  douces  voix  des  enfants  de 
chœur  commencent  des  airs  pleins  de  mélodie. 
Prenant  ensuite  un  ton  plus  élevé ,  ils  fout  mur- 
murer les  voûtes  sonores  ;  et  leurs  chants  répétés 
par  l'écho  semblent  être  une  musique  céleste. 
Mais  voici  que  de  nouveau  l'orgue  retentissant 
Touie  son  tonnerre:  l'air  qu'on  respire  devient  har- 
^uouieux  et  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Quelles 
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cadences  î  Quelles  modulations  !  Le  son  augmente, 
il  remplit  le  vaste  édifice  3  on  diroit  que  les  mu- 
railles sVcroulent  :  l'oreille  est  étonnée ,  les  sens 
sont  bouleversés  ,  riiarnionie  monte  au  ciel ,  et 
porte  à  rr](ernel  le  témoignage  de  notre  joie. 

Je  restai  quelque  temps  enseveli  dans  cette  sorte 
de  rêverie  que  la  nmsi(juc  inspire.  Cepcnulant  Tom- 
bre  croissoit  :  les  monuments  devenoient  de  plus  en 
plus  obscurs  ,  et  l'borloge  lointaine  annonça  le  dé- 
clin du  jour. 

Je  me  levai  et  me  disposai  à  quitter  l'abbaye. 
En  descendant  les  marclies  pour  entrer  dans  le 
corps  du  bâtiment ,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  la 
châsse  d'Edouard  le  Confesseur  ,  et  je  montai  le 
petit  escalier  qui  y  conduit  pour  contempler  de  là 
toutes  les  tombes.  Celte  cbâsse  est  élevée  sur  une 
espèce  de  plate-i'orme  et  environnée  de  sépulcres 
de  rois  et  de  ix3ines.  De  cette  hauteur  l'œil  aperçoit, 
dans  les  intervalles  des  piliers  et  des  trophées  fu- 
nèbres ,  les  chapelles  et  les  caveaux  remplis  de 
tombeaux  où  les  guerriers,  les  prélats,  les  cour- 
tisans et  les  honunes  d'Etat  sont  étendus  sur  leurs 
lits  de  ténèbres.  Près  de  moi  étoit  le  grand  (luilenil 
qui  sert  au  sacre  des  rois,  et  sur  lequel  sont  scul[>- 
tés  en  relief  des  ornements  dans  le  goût  bar- 
bare des  anciens  temps.  Ce  rapprochement  sem- 
bloit  être  un  artiiicc    lli<  âtral  pour  produire  de 
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rdrel  sur  iv  spccialcur  ;  il  nous  lait  vou  à  la  fuii»  le 
<!(>iniucnrcin('nl  cl  lu  fin  cic  la  puissance  et  cie« 
j^randcurs  humaines  ;  il  n'y  a  réellement  (ju'un 
pas  du  Irone  au  sépulere.  Ne  croiroil-on  pas  que 
ces  objets  disparates  ont  été  réunis  pour  montrer 
aux  monarques  de  la  terre  ,  dans  le  moment  même 
de  leur  (gloire  et  de  leur  triom[)lie  ,  roul>li  et  le 
désLcjnneur  où  ils  vont  bientôt  tomlx^T^  pour  leur 
apprendre  que  leur  couronne  ne  couvrira  pas 
toujours  leur  iront ,  et  que  ,  méconnus  et  ou- 
tragés dans  la  poussière  du  tomlx,au ,  ils  seront 
foulés  aux  pieds  des  hommes  les  plus  vils.  Car, 
chose  étrange  ,  le  sépulcre  lui-même  n'est  plus 
ici  un  sanctuaire  inviolable.  Il  y  a  des  gens  d'une 
légèreté  choquante  ,  qui  se  jouent  des  objets 
les  plus  imposants  et  les  plus  sacrés  3  et  Ton  voit 
des  esprits  bas  qui  aiment  à  se  venger,  sur  quelques 
morts  illustres  ,  des  hommages  serviles  et  des  mé- 
prisables flatteries  qu'ils  ont  adressées  aux  vivants. 
Le  cercueil  d'Edouard  le  Confesseur  a  été  ouvert 
et  son  corps  dépouillé  de  ses  ornements  funèbres. 
Le  sceptre  a  été  arraché  des  mains  de  l'impérieuse 
Elisabeth,  et  la  statue  de  Henri  V  n'est  plus  qu'un 
tronc  sans  tétc.  Il  n'y  a  pas  un  monument  royal 
qui  ne  porte  quelque  marque  de  la  fausseté  et  de 
rinconstancc  des  adulations  des  hommes  :  les  uns 
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sont  pillc-s  ,  les  autres  mutilés  ,  plusieurs  couverts 
d'insultes  t^rossieresj  tous  enfin  sont  plus  ou  moins 
outragés,  plus  ou  moins  mallrailés. 

Les  dernières  clartés  du  jour  s*évanouissoient  au 
travers  des  vitraux  ,  dans  les  hautes  voûtes  do 
l'ahbaye.  Déjà  le  crépuscule  environnait  de  ses 
ond)res  les  l>as  cotés  de  rédifice.  Les  chapelles  et 
la  nef  étoient  dans  l'obscurité.  Je  dislinguois  à 
peine  les  l'anlomes  grisai res  des  rois  ,  et,  dans  ce 
mélange  de  jour  et  de  nuit,  les  ligures  de  marbre 
des  monuments  prenoient  toutes  sortes  de  formes 
bizarres.  La  brise  du  soir  souOloit  dans  le  moniia- 
tère  comme  le  vent  glacé  de  la  lombe^  et  mémo 
le  bruit  lointain  des  pas  d'un  bedeau  cpii  travcr- 
soit  le  coin  des  poètes  avoit  quehpit^  chose;  de  lu- 
gubre et  de  terrible.  Je  parcourus  lentement  la 
même  route  que  j 'a vois  suivie  le  matin  5  et  lorsque 
je  fus  sorti  des  cloîtres ,  la  porte  se  referma  sur 
moi  avec  un  bruit  épouvantable  (pie  répétèrent 
les  échos  de  Tédifice. 

J'essayai  de  classer  en  ordre  les  o])jels  que 
j'avois  contemplés  ,  mais  tout  s'étoil  déjà  mêlé 
confusément  dans  mon  esprit  5  et  quoique  je 
misse  à  peine  le  pied  hors  du  seuil  de  la  porte,  les 
noms  ,  les  inscri[)tions  ,  les  trophées  ,  s'étoient 
confondus  dans  mes  souvenirs.  Quoi  donc!  pensai- 
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je  ;  r[ii\\sl-ce  qno  ce  vaste  a.sjkmihlago  do  s<'*niil- 
crcs,  sinon  un  tirsor  (l'Iinftuliations  ,  et  une  im- 
nMrns(;  liste  de  sermons  sur  la  frivolité  de  la  n> 
iioniniée.  lÀ  ,  on  (.'sl  vraiment  dans  If*  sf'jonr  des 
omhres  ;  e'est-là  l'empire  de  la  mort  3  c'e*st-la 
qn'elie  fait  sa  résidence,  et  se  rit  des  restes  de  la 
gloire  humaine,  en  répandant  la  poussiènî  et  l'oubli 
sur  les  mommients  des  princes.  Après  tout,  quelle 
futile  vanité  que  celle  d'avoir  un  nom  immortel! 
I.e  temps  poui^suit  incessamment  sa  marche  silen- 
cieuse. Nous  sommes  déjà  trop  occupés  du  présent 
pour  songer  aux  personnages  et  aux  anecdotes  qui 
intéressoicnt  les  temps  passc-s.  Chaque  siècle  est 
comme  un  vohimc  qu'on  jette  de  coté,  et  qu'on 
oublie  promptement.  L'îdoh»  d'aujourd'hui  chasse 
de  notre  souvenir  le  héros  d'hier,  pour  faire  place 
à  son  tour  à  son  successeur  du  lendemain,  a  Nos 
ancêtres,  dit  sir  Thomas  Brown  ,  trouvent  leurs 
tombeaux  dans  notre  court  souvenir  :  c'est  pour 
nous  un  triste  avertissement  de  rou])li  où  nous  lais- 
seront nos  descendants  ».  L'histoire  se  convertit 
en  fable  3  les  faits,  dénaturés  par  des  opinions  con- 
tradictoires ,  se  perdent  insensiblement  dans  les 
ténèbres  ,  les  inscriptions  s'effacent  de  dessus  la 
pierre,  et  la  statue  tombe  de  son  piédestal.  Qu'est-ce 
que  les  colonnes  ;  les  arches  ^  les  pyramides ,  si  ce 
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n'est  des  monceaux  de  sahh;  ?  Que  sont  leurs  épi- 
lapliesj  sinon  (les  caraclèn.'s  tracés  sur  la  poussière? 
Quelle  sécurité  nous  olFre  la  lombe,  ou  quelle 
éternilé  pn)niet-on  aux  puissants  du  monde  en  les 
embaumant  ?  La  cendre  d'Alexandre  a  élé  dissipée 
par  le  vent ,  et  son  sarcophage  n'est  plus  qu'un 
objet  de  pure  curiosité  dans  un  muséum,  a  Les 
momies  égyptiennes  que  le  temps  et  Camljyse 
avoieut  épargnées  ,  Tavarice  les  a  détruites.  La 
momie  de  Mizraim  guérit  les  blessures  ,  et  Pha- 
raon se  vend  pour  servir  de  parfum  (x).  » 

Quoi  donc!  Qui  empêchera  que  ce  superbe  édi- 
fice ne  partage  le  sort  de  mausolées  encore  plus 
magnifiques?  Un  temps  viendra  où  ses  voûtes  do- 
rées qui  s'élèvent  mointciiiuiL  avec  tant  d'orgueil 
ne  seront  plus  que  des  décombres  que  la  nudli- 
tude  foulera  aux  pieds,  oii,  à  la  place  de  sons  mé- 
lodieux et  de  concerts  de  louanges  ,  le  vent  sifTIera 
à  travers  les  arches  brisées  ,  et  où  le  hibou,  du 
haut  d'une  tour  qui  menace  de  croider,  fera  en- 
tendre son  cri  plaintif;  c'est  alors  que  les  rayons 
du  soleil  répandront  dans  ce  sombre  séjour  de  la 
mort  une  lumière  insultante;  alors  le  lierre  entre- 
lacera la    colonne   tombée ,   et  les  plantes   grinu 
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panfrs  croîtront  aiiroiir  <i'iinc  urne  inconnue  , 
coninii!  pour  tiit  rin;  de  la  \anifé  du  niorf.  Ainsi 
donc  passe  riionjine  !  Ainsi  son  nom  s*cvanoiiit  de 
notn;  souvenir!  Son  histoire  est  comme  une  lahle, 
cl  son  loiiib('au  même  n'est  plus  (ju'uncî  niin«  . 
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